Insegna «Letterature comparate» all’Università di Siena, dove dirige il dipartimento di «Filologia e critica». Ha studiato alla Scuola Normale di Pisa e ha insegnato anche a Ginevra, a Grenoble e alla Sorbonne Nouvelle. I suoi principali àmbiti di ricerca sono la narrativa realista dell’Ottocento e del primo Novecento italiano e soprattutto francese (Balzac, Flaubert, Zola, Verga, Céline), la poesia italiana del Novecento e la storia della critica letteraria. È autore di circa trecento pubblicazioni. Per «I Meridiani» di Mondadori ha curato una scelta di Romanzi di Zola, in tre volumi; per Sellerio, cinque romanzi di Balzac; per il Saggiatore, J’Accuse!…; per Mucchi, Il cigno di Baudelaire. Fra i suoi libri: L’oro e la carta, Schena, 1996; Naturalismo e verismo, La Nuova Italia, 1998 (nuova ed.: Mondadori Education, 2010); In una casa di vetro, Le Monnier, 2004; Le toppe della poesia, Vecchiarelli, 2004 (nuova ed.: 2006); Verga, il Mulino, 2012; Naturalismo e modernismo, Artemide, 2016; La guerra al buio, Quodlibet, 2020.