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Carla riCCardi

Con il Verismo nasCe la noVella moderna

il saggio ripercorre le tappe fondamentali della narrativa verghiana che da Una pec-
catrice a Eva matura le tecniche e le tematiche veristiche attraverso l’applicazione dei
principi del realismo europeo. dal contatto con la novellistica scapigliata, in partico-
lare di tarchetti, nasce la prima raccolta, Primavera, campionario umano e fisiologia
dell’amore sui vari gradini della scala sociale. di qui si passa alla scoperta del motivo
economico nell’amour-passion di Vita dei campi definitivamente sancito nelle Rusticane
(in cui si innesta il motivo della scrittura come ricordo) e portato alle estreme con-
seguenze nelle sconfitte di Vagabondaggio e nel grottesco in Don Candeloro e C.i.

The essay traces the milestones of  Verga’s narrative that from una peccatrice to eva mature
veristic techniques and themes through the application of  the principles of  European realism.
From contact with the short story of  Scapigliatura, especially Tarchetti’s short stories, comes the
first short stories’s collection, Primavera, a cross-section of  mankind and love’s physiology of  the
various rungs of  the social ladder. From here we go to the discovery of  economic reasons of  the
amour-passion of  Vita dei campi, definitively sanctioned in rusticane (in which the reason of
writing joins as recollection) and taken to the extreme outcome in the defeats of  Vagabondaggio
and in the grotesque of  don Candeloro C.i.

inizio subito con il contestare il mio stesso titolo: sarebbe dovu-
to essere infatti «Con Verga nasce la novella moderna». non esiste,
infatti, un verismo prima di Verga, ma esiste un Verga verista o in-
dirizzato verso la creazione del verismo prima di tutte le svolte in-
dicate dalla critica nella seconda metà del novecento. 

Quando Verga nel febbraio 1880 pubblica L’amante di Raja im-
prime la direzione decisiva alla dimensione creativa e alla base teo-
rica della sua narrativa. È in questo preciso momento che possiamo
affermare con piena convinzione: Verga è il verismo.

Fondamentale è con Eva il distacco dall’autobiografismo, sem-
pre riaffiorante anche dopo la decisione di far morire l’ultimo im-
portante alter ego, enrico lanti.

È molto significativo che Verga scriva la sua prima novella a mi-
lano nel 1872 e scriva una novella ambientata a milano, quella X che



rappresenta uno dei primi passi nella ricerca di cui l’ha designato ere-
de enrico lanti nel finale di Eva, questa sì una svolta: enrico, ritratto
dell’artista da giovane come già Pietro brusio, giorgio la Ferlita, de-
ve morire per lasciare il posto allo scrittore scienziato del cuore uma-
no, all’indagatore della catena causale, all’ analista della psiche: triste,
ma necessaria scienza. l’x dell’amore è anche il tormento di alberto
alberti: e infatti la sequenza dell’incontro di alberto con una ma-
scherina prima e con la signora in dominò nero alla Pergola prelude
all’incontro del narratore con X alla scala e gli amori con selene, bal-
lerina alla scala, fanno parte, con altre avventure sentimentali, pro-
prio dell’esplicita ricerca dell’«x dell’amore» da parte di alberto, tanto
che le pagine relative di Eros sono quasi un pre-testo di X, uscita nel
«numero di natale e Capodanno dell’illustrazione italiana» 1873.

ma perché sono significativi sia il luogo sia il tema? lo scrittore
è appena entrato in contatto con l’ambiente milanese, con gli scapi-
gliati e le loro opere. si può infatti affermare, senza tema di smenti-
ta, che un decisivo rivolgimento nel genere novella ha inizio proprio
con i racconti scapigliati. se pensiamo infatti alla novella storica di
tommaseo degli anni trenta-Quaranta o ai testi guerrazziani o al-
l’altro versante quello del racconto campagnolo, nonostante gli ec-
cellenti esempi della Percoto e di nievo non siamo ancora arrivati a
definire le peculiarità del racconto breve, l’oggetto e la struttura del
racconto.

Ci rifletterà tarchetti, molto innovativo, anche se debole dal
punto di vista teorico: il suo breve intervento sulla «rivista mini-
ma», Idee minime sul romanzo (1865), è tuttavia assolutamente fonda-
mentale per le due linee individuate, una tematica che pesca nella vi-
ta e nella società contemporanea per esigenze di realismo e per im-
pegno etico, la seconda, stilistica, che sceglie la forma lunga e la for-
ma breve del narrare come contenitori di temi attuali e la realizza o
tenta di realizzarla con linguaggi nuovi e diversi.

«se ad alcuno parranno strane e impossibili queste romantiche
combinazioni nei miei viaggi, io ne sosterrò la verità a spada tratta,
e gli risponderò colle parole di sterne, che di ciò la fortuna non è
prodiga ad alcun viaggiatore, tranne che al sentimentale» (Un suicidio
all’inglese). la perentoria dichiarazione, quasi una sfida, chiude il pri-
mo vero racconto dello scrittore, dopo il bozzetto La fortuna del ca-
pitano Gubart. sono le prime due prove narrative seguite nel 1865 da
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Ad un moscone. Viaggio sentimentale nel giardino Balzaretti, Il mortale im-
mortale (dall’inglese), Canti del cuore, da Idee minime sul romanzo, Paolina –
Mistero del coperto Figini, tutti pubblicati nella «rivista minima», pale-
stra di rinnovamento artistico e sociale al centro dei cruciali anni
sessanta. siamo nel cuore della scapigliatura: dai primi anni sessan-
ta tarchetti è a milano, dove intraprende quella ricerca sulla narra-
tiva breve e sul romanzo che lo porterà a Una nobile follia nel ’66 e a
Fosca nel ’69 (incompiuto per la morte precoce) e sempre nel ’69 ai
Racconti umoristici e ai Racconti fantastici.

si è detto anni cruciali: il romanzo storico ha esaurito il suo suc-
cesso e la sua funzione; lo stesso manzoni ne decreta la non fattibi-
lità con il discorso Del romanzo storico degli anni Cinquanta, rovani
nei Cento anni (1857-64) e nievo nelle Confessioni (1859) ne mutano in
profondo la struttura, le forme, le intenzioni. ma, comunque, il ro-
manzo ha raggiunto lo statuto di genere letterario; insieme è nata la
forma breve ancora incerta nella struttura e nella forma narrativa:
con le novelle storiche di tommaseo (anni trenta-Quaranta), ricor-
diamo quelle sentimentali e campagnole di Carcano (il pessimo Car-
cano secondo dossi: «g.C, è di quelli infelici scrittori che sopravvis-
sero alle loro opere»1), quelle sempre campagnole, ma dense di forti
tematiche morali e sociali (soprattutto in tema di ruolo femminile)
della Percoto, quelle ancora campagnole e sorrette da un impegno
etico e civile, da una forte critica sociale di nievo. soprattutto la Per-
coto e nievo con la loro appartenenza all’area friulano-veneta e della
lombardia orientale continuano la linea del rinnovamento tematico
condotto attraverso la rappresentazione di situazioni e personaggi
contemporanei – modalità inusuale anche nel neonato romanzo –
visti in una realtà dalle coordinate molto nette, sia pure da un angolo
visuale deformato a favore della classe contadina. ricordiamo i mo-
delli, naturalmente europei: da sterne onnipresente nell’ottocento
italiano (lo sarà anche in tarchetti, dossi) al balzac del Medecin de
campagne (1833), Le curé de village 1839, Les paysans 1844, La mare au
diable 1846, La petite Fadette 1848, François le champi 1850 della sand. e
l’interesse dei nuovi racconti è anche linguistico, di testi che non si
allineano al canone manzoniano della quarantana, ma scelgono più o
meno consapevolmente il regionalismo dei Promessi Sposi del ’27. 

1 C. dossi, Note azzurre, a cura di d. isella, milano, adelphi 19882, nota 1361.
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Contemporaneità e realismo, elementi che connotano anche i
primi racconti degli scapigliati, quelli di arrigo boito (1867-74) e
soprattutto i Racconti umoristici e i Racconti fantastici di tarchetti: un
elemento comune è la collocazione per lo più esotica e realistica in-
sieme: la Polonia per Il pugno chiuso, l’america e l’africa per L’alfier
nero, Pompei e il Vesuvio (non si dimentichi che il mezzogiorno
d’italia è ancora un mondo ignoto e fascinatore, che è stato una del-
le sedi del romanzo gotico, pur considerando che una parte della
sua vita militare tarchetti la trascorse a napoli) in Un suicidio all’in-
glese, la germania nell’Elixir dell’immortalità, londra e la Francia nel
primo degli Umoristici, In cerca di morte, la fantastica isola di Potikoros,
saldamente collocata però nell’arcipelago polinesiano, di Re per ven-
tiquattr’ore. seconda caratteristica la precisazione cronologica: attra-
verso le datazioni delle lettere di roberto e maria in Un suicidio all’in-
glese, dove tra l’altro il documento epistolare non solo è trascritto dal
narratore come nell’Ortis o nel Werther, ma è anche (insieme alle pre-
cisazioni di luogo e di tempo) il mezzo per provare la verità del rac-
conto, un mezzo tipico del realismo che adotterà subito Verga in
Una peccatrice (1866), sostenendolo con diari e fotografie, e in Storia
di una capinera e più tardi, negli anni ottanta in Bollettino sanitario, ul-
timo dei Drammi intimi, che sembra avere una sia pur tenue parente-
la proprio con Un suicidio all’inglese.

X è molto vicino tra l’altro come ambientazione e in parte come
situazione iniziale a I fatali di tarchetti uscito nei Racconti fantastici
nel 1869. Confrontiamo i due inizi della vera e propria narrazione:

nel carnevale del 1866 io mi trovava a milano. era la sera del gio-
vedì grasso, e il corso delle maschere era animatissimo (I fatali).2

all’ultimo veglione della scala, in mezzo a quel turbine d’allegria
frenetica, avevo incontrato una donna mascherata ... (X).3

10

2 e ancora: «otto giorni dopo io mi trovava al caffè martini», «era trascorso co-
sì pressoché un anno», poi nelle Leggende del castello nero, «nel 1830 io aveva quindici
anni», «nell’anno 1849, viaggiando al nord della Francia», La lettera U, «l’infelice che
vergò queste linee, morì nel manicomio di milano l’11 settembre 1865», Un osso di
morto, «nel 1805, domiciliatomi a Pavia», Uno spirito in un lampone, «nel 1854 un avve-
nimento prodigioso». i.u. tarChetti, Tutte le opere, a cura di e. ghidetti, bologna,
Cappelli 1967, 2 voll., ii, pp. 10, 17, 45, 25, 64, 65, 73.

3 g. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. riccardi, milano, mondadori 1979.
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situazione di festa, chi vi partecipa è mascherato; segue descri-
zione della folla in mezzo alla quale il narratore in prima persona in-
dividua il giovane bellissimo e fatale che incontra di nuovo la sera
alla scala, dove un rapporto misterioso fatto di sguardi si instaura
tra questi e una fanciulla, che infine sarà la vittima del suo tragico
influsso. e X è il resoconto in prima persona dell’incontro tra la
giovane mascherata e il narratore durante il carnevale in un veglione
alla scala: situazione contemporanea, descrizione della folla con fo-
calizzazione sulla mascherina, accuratamente descritta per penetra-
re il genere di fascino che emana come dai due giovani dei Fatali, re-
lazione che si instaura tra due sconosciuti, con finale negativo. non
manca la premessa teorica che annuncia il tema: il dissolversi del-
l’amore e la ricerca del perché della sua caducità. ma premessa teo-
rica molto più intrigante per le tangenze con I Fatali è quella della
Coda del diavolo. isoliamo i passi più suggestivi della prefazione di
tarchetti e della premessa alla Coda:

noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale
quanto nel mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si mo-
difichi per certe leggi d’influenze di cui non abbiamo ancora potu-
to indovinare intieramente il segreto. osserviamo gli effetti, e re-
stiamo attoniti e inscienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze di
cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di queste su quelle ad
un tempo; vediamo tutte queste influenze incrociarsi, scambiarsi,
agire l’una sull’altra, riunire in un solo centro di azione questi due
mondi disparatissimi, il mondo dello spirito e il mondo della mate-
ria. Fin dove la penetrazione umana è arrivata noi abbiamo portato
la nostra fede; il segreto dei fenomeni fisici è in parte violato; la
scienza ha analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le sue in-
fluenze ci sono quasi tutte note: ma essa si è arrestata dinanzi ai fe-
nomeni psicologici, e dinanzi ai rapporti che congiungono questi a
quelli. essa non ha potuto avanzarsi di più, e ha trattenuto le nostre
credenze sulla soglia di questo regno inesplorato. Poiché nell’ordi-
ne dei fatti noi possiamo ammettere delle tesi generali, delle verità
complesse; non nell’ordine delle idee. dove i fatti sono incerti, le
idee sono confuse. avvengono fatti che non presentano un carat-
tere deciso, sensibile, ben definito, e che la nostra ragione calcola-
trice non sa se negare od ammettere. Vi sono perciò idee incom-
plete, oscure, fluttuanti, che non possono presentarsi mai sotto un
aspetto chiaro, e che non sappiamo se accettare o respingere. Que-
sta incertezza di fatti, questa incompletazione di idee, questo stato



di mezzo tra una fede ferma e una fede titubante, costituiscono
forse ciò che noi chiamiamo superstizione – il punto di partenza di
tutte le grandi verità.

La coda del diavolo
Questo racconto è fatto per le persone che vanno colle mani dietro
la schiena contando i sassi, per coloro che cercano il pelo nell’uovo
e il motivo per cui tutte le cose umane danno una mano alla ragione
e l’altra all’assurdo; per quegli altri cui si rizzerebbe il fiocco di co-
tone sul berretto da notte quando avessero fatto un brutto sogno,
e che lascerebbero trascorrere impunemente gli idi di marzo; per
gli spiritisti, i giuocatori di lotto, gli innamorati, e i novellieri; per
tutti coloro che considerano col microscopio gli uncini coi quali un
fatto ne tira un altro, quando mettete la mano nel cestone della vita;
per i chimici e gli alchimisti che da 5000 anni passano il loro tempo
a cercare il punto preciso dove il sogno finisce e comincia la realtà,
e a decomporvi le unità più semplici della verità nelle vostre idee,
nei vostri principi, e nei vostri sentimenti, investigando quanta par-
te del voi della notte ci sia nel voi desto, e la reciproca azione e rea-
zione, gente sofistica la quale sarebbe capace di dirvi tranquilla-
mente che dormite ancora quando il sole vi sembra allegro, o la
pioggia vi sembra uggiosa – o quando credete d’andare a spasso te-
nendo sotto il braccio la moglie vostra, il che sarebbe peggio. infi-
ne, per le persone che non vi permetterebbero di aprir bocca, fosse
per dire una sciocchezza, senza provare qualche cosa, questo rac-
conto potrebbe provare e spiegare molte cose, le quali si lasciano in
bianco apposta, perché ciascuno vi trovi quello che vi cerca.4

tarchetti, dopo un inizio sugli effetti sinistri di alcune persone,
focalizza sul problema che gli sta a cuore: le cause o meglio il rap-
porto di causalità, l’analisi psicologica, la verità pur in un territorio
incerto tra fatto reale e fenomeno paranormale. Verga cerca il mo-
tivo della incertezza tra ragione e assurdo e da scienziato del cuore
umano si propone di scoprire «col microscopio gli uncini coi quali
un fatto ne tira un altro», di nuovo relazione tra cause e effetti; qui
è un sogno che sconvolge la vita del triangolo catanese, là l’influsso
mortale apparentemente inspiegabile del giovane bellissimo e fatale,
appunto. e si ricordi che in tarchetti è molto forte la presenza di
hoffmann filtrata attraverso theophile gautier e i suoi racconti

12

4 Verga, Tutte le novelle, cit., p. 46.
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fantastici che iniziano a uscire dai tardi anni trenta (1839) fino ai
Romans et contes del 1863, che contengono testi come Avatar, Arria
Marcella, e soprattutto Jettatura, per I fatali. insomma fonti europee
filtrate attraverso uno scrittore scapigliato e che agiscono nel Verga
milanese entrato in contatto con quella prima avanguardia italiana,
un Verga che ha al suo attivo letture francesi, dumas prima e i gon-
court e balzac poi, un poco più tardi zola. non a caso nella sua bi-
blioteca compare un’edizione dei Contes fantastiques di gautier nella
traduzione parigina del 1874, non tarchetti, pochi scapigliati a parte
boito con tutti i drammi e libretti, gualdo, ma con opere più tarde,
Praga e La colonia felice di dossi nella princeps del 1874. ma sappiamo
dalle lettere che molti libri gli venivano prestati, soprattutto dal dif-
fusore di zola in italia, Felice Cameroni. e non è senza significato
per i futuri sviluppi rusticani la presenza nella biblioteca di Verga
delle Veillées de l’Ukraine di gogol, la traduzione edita a Parigi da
Flammarion. ma si ricordi che c’è anche molto dostoevskij e molto
tolstoj, ma tutti volumi degli anni ottanta o primi novanta5.

dopo il recupero memoriale di Nedda affiorata in una sorta di
intermittenza del cuore, in un momento di relax e dopo il successo
che gli sembra incredibile («una vera miseria» la novella confida ai
familiari) la via della narrativa breve non è più fallimentare, ma si
apre e si consolida appunto con le altre novelle di Primavera, una ve-
ra fisiologia dell’amore nei vari strati della società: questo è il com-
pito che Verga si è dato e che non è contraddetto neanche dalla
Nedda di ambiente rusticano. intanto un bozzetto di genere diverso
viene proposto a treves proprio nell’autunno del ’74, aprendo così
il laboratorio Malavoglia-Vita dei campi. ma prima di passare a Vita dei
campi, vorrei citare un altro probabile modello per «X», molto più
vicino, quasi domestico, Delfina, che Capuana pubblica nella «nuo-
va antologia» nel maggio del ’72. la novella inizia così: «senza dub-
bio l’avevo veduta un’altra volta. ma dove? ma quando? Per tutta la
giornata non ci fu verso di ricordarmene»6.

non è il primo incontro, ma è come se lo fosse perché il narra-

13

5 C. lanza - s. giarratana - C. reitano (a cura di), Biblioteca di Giovanni Verga.
Catalogo, introduzione di s.s. nigro, Catania 1985. 

6 l. CaPuana, Profili di donne, in Racconti, a cura di e. ghidetti, roma, salerno
1973, 3 voll., i, pp. 7-25.
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tore non ricorda e cerca affannosamente di mettere a fuoco la don-
na comunque ignota e misteriosa e subito descritta nel suo aspetto
e nei suoi atteggiamenti esattamente come in X e nei Fatali. il miste-
ro fa nascere la passione, «una di quelle subitanee, irragionevoli pas-
sioni che mi han reso così infelice». ed è anche per delfina e euge-
nio un amore che non si realizza e si chiude nel momento in cui è
rivelato, ma è un amore che non provoca morte, ma solo distacco
dopo un istante di gioia realizzata nella stessa confessione del senti-
mento. a Verga la novella era piaciuta come scrive nella lettera del
18 febbraio 1872, anche se, nota, «avrebbe fatto scrivere tutto ciò a
lei in una lettera d’addio», espediente che userà in X, anche se per
costruire solo la tragica conclusione.

Ci si domanda, a parte quest’ultimo, tutti casi di interdiscorsivi-
tà? Forse c’è stata una lettura e pure attenta: dunque una marcata in-
tertestualità.

nel 1876 Primavera esce da treves, mentre prosegue la vicenda
tormentata di Padron ’Ntoni tra passaggi da bozzetto a romanzo e vi-
ceversa e trattative sempre sull’orlo della rottura con l’editore; nel
’78 poi la svolta decisiva e il famoso annuncio nel giorno di Pasqua
del ciclo dei Vinti e il progetto di edizione in rivista secondo la pro-
posta fatta a sidney sonnino che abbiamo ritrovato sul verso di una
carta di Fantasticheria. siamo nel febbraio del ’78; dunque Fantastiche-
ria è già scritta (si tratta di una prima stesura) e il romanzo in piena
lavorazione; nell’agosto del ’79 esce Rosso Malpelo che segna una
precisa direzione tematica e strutturale-stilistica.

nel novembre l’appunto ritrovato tra elenchi di opere uscite e
cose da fare delinea un progetto di un nuovo volume di novelle da
far uscire presso treves prima de I Malavoglia:

(Preventivo 9 novembre 79) novelle – Per un volume di novelle
da dare a treves, formato Eva di pagine 200 occorrono righe
4400. ne ho diggià in pronto: Fantasticheria | rosso malpelo [ii
come, il quando ed il perché [per un totale di righe] 2143 | ne
mancano ancora righe 2257.7
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un progetto che prevede un intensissimo lavoro. e dopo sei
giorni, infatti, Verga inizia a scrivere Jeli il pastore, segnando in cima
alla prima carta la data «15 nov. 1879» e il titolo «Jele il pastore». È il
primo di tre abbozzi che portano tutti stessa data e titolo, quasi a
voler segnare un anniversario importante, quello dell’eliminazione
dell’autobiografismo. ma le prime ventidue carte che compongono
Jeli1 sono ancora all’insegna di quel recupero vagamente nostalgico
del mondo siciliano che era iniziato con il folklore delle pendici
tempestose dell’etna su cui si muovono le raccoglitrici di olive e il
primo personaggio siciliano collocato sull’ultimo gradino della scala
sociale. Jele in tutti e tre gli abbozzi è l’amico del Verga bambino
nelle campagne di tebidi, è colui che gli insegna la vita selvaggia e
libera dei campi, che lo coinvolge nell’amicizia con mara in un ver-
de paradiso degli amori infantili:

Jele fu uno dei miei primi amici e anche dei migliori, poiché quando
il puledro zaino il quale non ne voleva sapere di me, mi buttò con
un salto a montone a rompermi la testa sui sassi del vallone, Jele si
slanciò in mio aiuto da quel precipizio da farmi rizzare i capelli così
[...] e sprezzante del pericolo com’era (Jele2).8

non solo: i tre abbozzi si concludono tutti con la separazione
tra i due ragazzi; il secondo con la battuta «io starò coi puledri» di
Jele che si allontana con procedimento da sigla cinematografica nel
vasto paesaggio dei campi di tebidi. J2 aggiunge però la pagina del
ritorno del padre di Jele in fin di vita per la malaria, primo segno
dell’incrinarsi del idillio. idillio che ancora in J3 doveva chiudersi
con la separazione dei due fanciulli, con la stessa battuta e lo stesso
panorama in dissolvenza. non solo il deuteragonista è ancora lo
scrittore bambino per tutta la prima metà del racconto, anche se al-
l’inizio di c.1 sopra il rigo «Jele... fu uno dei miei primi amici» leggia-
mo la variante decisiva «Jele (...) aveva tredici anni quando lo conob-
be il suo padroncino alfonso», variante che deve essere stata opera-
ta solo dopo l’aggiunta della seconda parte, dove per Jeli si verifi-
cherà lo scontro con la dura realtà sociale e economica del paese. 

È solo a questo punto che la nuova raccolta prende una precisa
fisionomia: non più una sorta di replica, sia pur più matura, di Pri-
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mavera, come faceva presagire il preventivo del 9 novembre 1879,
dove convivono con Rosso Malpelo novelle come Fantasticheria e Il co-
me, il quando ed il perché, ambedue coinvolte nel tema “caduta delle il-
lusioni”, ma di ambientazione diversa, sia geografica sia sociale:
l’una calata nel contrasto tra la vita misera di aci trezza e il brillante
sfavillio dell’aristocratica amica milanese, l’altra nell’opposizione tra
valori domestici e borghesi a milano e tresche amorose da high society
a Villa d’este. autobiografismo totale nella prima, metaforizzato
nella seconda; comunque un inizio di studio fisiologico di perdita
delle illusioni in due diverse orbite insieme allo squarcio sociale di
Rosso, recupero e studio di una durissima realtà siciliana da poco in-
dagata nel saggio di sidney sonnino La Sicilia nel 1876.

ma quale il fatto scatenante dell’abbandono di una seconda fi-
siologia dell’amore nelle varie classi sociali dall’aristocrazia alla bor-
ghesia, dalla gente di paese (tebidi e Vizzini) a, addirittura, la mala-
vita (Catania), tanto da voler fissare in forme narrative anche il più
efferato fatto di cronaca? Proprio dal testo che doveva concentrarsi
su tale fatto viene la prova di un ripensamento ideologico fonda-
mentale che permette di abbandonare sia l’autobiografismo sia la
fortissima tendenza al recupero nostalgico di cui pure resta traccia
in Jeli il pastore nel ricordo dei giorni spensierati della fanciullezza re-
so in discorso indiretto libero lirico evocatore: 

ah le belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! i bei
giorni d’aprile [...]; i bei meriggi d’estate [...]! il bel cielo d’inverno
[...]! le belle sere d’estate [...]; il buon odore del fieno [...], tutti quei
grandi avvenimenti trascorsi, che sembrano mesti, così lontani, e fa-
cevano guardare in alto, cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che an-
davano accendendosi in cielo vi piovessero in cuore e l’allagassero!9

traccia sottile che si prolungherà fino alla novella programmati-
ca delle Rusticane, Di là del mare, di coperto autobiografismo dove
l’addio alla donna amata si fonde con l’addio al «paese lontano», alla
«povera gente ignota» e alle sue vicende svoltesi tra le pendici del-
l’etna e il biviere di lentini.

determinante è l’abbandono della primitiva stesura di Un proces-
so (tornerà in Vagabondaggio) di cui si conserva una sola carta che di-
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venta il verso della carta di raccordo tra le due parti di Jeli e che te-
stimonia l’approfondirsi della riflessione sul rapporto di causalità.

ecco il passo più significativo:

l’analisi rigorosa ha sovente di tali fosche dimostrazioni, e l’uomo
che avea strappato la complicità del reato, un onesto padre di fami-
glia, avea forse calcolato sullo sgomento che dovea gettare nel cuo-
re più puro quell’esame implacabile > della concatenazione dei
sentimenti, della lezione delle passioni, dell’influenza delle circo-
stanze, di tutto ciò che senza essere in noi ci fa essere quali noi sia-
mo < che seguendo passo passo tutta la concatenazione del male,
andava risalendo dal delitto alla colpa, dalla colpa al fatto, dal fatto
all’orrore, dall’orrore alla leggerezza > andava a saldare a quella
mano che resisteva sempre le prime anella del cuore di ogni uomo
< dimostrava la lezione delle passioni.10

la definizione della storia e della struttura di Jeli in due parti che
oppongono due realtà – il mondo della fanciullezza, certo con i suoi
dolori che sfumano però in una vaga malinconia, e quello della vita
adulta con le vere tragedie, con le finzioni e i tradimenti, con le vio-
lenze – è fondamentale per aprire la strada alle altre novelle; e subi-
to è la volta della «storiella che ho sentito raccontare venti volte
quando ero bambino», come ancora nel primo abbozzo Verga di-
chiara rivolgendosi a salvatore Farina, storiella che non è quella di
raja/gramigna ma di un racconto che entrerà nelle Rusticane, Cos’è
il re. subito abbandonato, mentre i rifacimenti della lettera al Farina
si susseguono fino a giungere al manifesto definitivo fortemente
orientato sull’analisi psicologica.

Jeli come tutte le successive novelle presenta, pur nell’estensio-
ne del racconto, le peculiarità del genere breve: una vita in sintesi
colta nelle sue crisi che determinano una serie di punti di svolta.

ma che cosa fa scattare l’aggiunta della seconda parte di Jeli e
l’analisi dell’amore gelosia in un personaggio dalla psicologia ele-
mentare, si può dire il corrispettivo di nedda, un’analisi in cui inizia
a diventare essenziale la componente economica: Jeli si renderà
conto di essere tradito solo quando vedrà don alfonso che «s’era
fatto grande, da non sembrare più quello; ed ora aveva una bella
barba ricciuta al pari dei capelli, e una giacchetta di velluto, e una ca-
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tenella d’ora sul panciotto», e quando questi «colla bella barba ric-
ciuta, e la giacchetta di velluto e la catenella d’ora sul panciotto» –
con ripetizione significativa degli elementi di bellezza, eleganza e
ricchezza – prenderà mara per mano per ballare.

È la fondamentale scoperta del motivo economico che fa muove-
re quel mondo recuperato inizialmente come unico depositario di va-
lori antichi e ormai persi nell’affanno del progresso e della moderni-
tà, cui seguirà nelle Novelle rusticane l’analisi dei rapporti di forza della
società siciliana, poteri secolari e opprimenti, che non mutano nep-
pure nella apparente rivoluzione dell’impresa dei mille, che anzi cau-
serà nuova oscura violenza con fiammate di rivolta e durissime re-
pressioni. Che cosa resta, dunque, caduta anche l’illusione di un
mondo primitivo e in certo modo idilliaco? Forse solo il ricordo e co-
me motivazione dell’arte lo scrivere per ricordare come teorizzato
nella novella-epilogo Di là del mare.e insieme la necessità di prosegui-
re il proprio percorso in un continuo vagabondaggio reale e metafo-
rico: ed ecco Il Bastione di Monforte e le vie, le piazze, le case, il quarto
stato e la piccola malavita di milano. ma anche un’importante rifles-
sione sulla storia ancora scottante: non solo il disastroso equivoco ri-
sorgimentale della sicilia che provoca le fiammate di ribellione e la
dura repressione degli stessi generali garibaldini e che rivela il volto
comunque violento del potere, ma anche le disonorevoli sconfitte
della terza guerra d’indipendenza: lissa, causa di ulteriori problemi
per la morte di luca ne I Malavoglia, Custoza prima realizzazione nar-
rativa di una battaglia campale in Camerati, mentre nel romanzo lo
scontro navale è narrato con grande impatto rievocativo dai marinai.

in Camerati i protagonisti sono tre: un goffo contadino verosimil-
mente del sud, malerba, due smaliziati cittadini, il lucchese e gallo-
rini. il racconto si divide in tre parti: la vita nella caserma cittadina, la
battaglia, l’incontro finale tra i protagonisti. malerba, impacciato, in-
capace di adeguarsi alla disciplina militare, trascurato fin nella divisa,
sordo ai divertimenti offerti dalle città in cui la guarnigione si trova,
vittima degli scherzi dei due camerati furbi, marioli, piccoli dongio-
vanni, si presenta con la consueta tecnica dell’inizio in medias res: 

– malerba? – Presente! Qui ci manca un bottone, dov’è? – io non
so caporale. – Consegnato! 
– sempre così: il cappotto come un sacco, i guanti che gli davano
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noia, e non sapere più cosa farsi delle mani, la testa più dura di un
sasso all’istruzione e in piazza d’armi. selvatico, poi! [...] ma quan-
do gli rubavano per ischerzo i mozziconi che teneva nascosti nella
canna del fucile, imbestialiva, e una volta andò in prigione per un
pugno che accecò mezzo il lucchese – si vedeva ancora il segno
nero – e lui cocciuto a ripetere: – non è vero. – o allora, chi gli ha
dato il pugno al lucchese? – non so. – Poi stava seduto sul tavo-
laccio, col mento fra le mani. – Quando torno al mio paese! – non
diceva altro.11

malerba è il modello del contadino meridionale, per cui ciò che
conta è la terra, il lavoro nei campi, mentre le motivazioni unitarie
non lo sfiorano neppure, se non nella costrizione del servizio mili-
tare, ed è l’icona dell’altra italia, impermeabile alle ragioni ideali e
politiche, che resiste a queste con l’indifferenza. nel primo abbozzo
Verga iniziava con il presentare uno dei personaggi scapati, prototi-
po di gallorini o del lucchese, («un poco di buono, sempre dietro
alle gonnelle [...]. talché persino padre e madre, quando tirò il nu-
mero alla leva respirarono»), violento anche in caserma, tanto da
finire alla fortezza di Finestrelle (siamo, dunque, a torino) e a con-
trasto faceva entrare in scena «un calabrese [...], un vero contadino,
che pareva pensar sempre al suo paese», che «se ne stava accoccola-
to nel cortile della caserma, col mento sulle mani, o andava per le
strade fuori mano, ciondoloni, guardando i campi come un inna-
morato». nella redazione definitiva la provenienza di malerba non
è specificata, perché la sua condizione è esemplare della condizio-
ne del proletariato meridionale, così come è esemplare la «guerra
coi tedeschi», annunciata genericamente, quasi fuori dal tempo e
dallo spazio, con un attacco quasi favolistico: «in quel tempo co-
minciò a correre la voce che s’aveva a far la guerra coi tedeschi».

la storia così entra quasi sotto traccia nella narrazione. Verga
non offre elementi espliciti, non informa sulla battaglia, conceden-
doci di identificarla di striscio: alla domanda di malerba sull’identità
del «pezzo grosso» salutato con la sciabola da tutti gli ufficiali basta
la risposta familiarmente irriverente del lucchese, «Vittorio» e
l’identificazione «fra sé» di malerba: «Quello è il re!». oppure il gri-
do dell’avanzata, «savoia!», la determinazione topografica e meteo-
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rologica: la pianura accaldata della fine giugno (24 giugno è la data
storica), in mezzo alla quale, in mezzo alla polvere della battaglia,
malerba, inetto in caserma e nella città, nonostante la pena di vede-
re i campi rovinati dalle truppe, si sente a suo agio e si comporta
eroicamente: Verga si limita però a sottolineare che «ci aveva preso
gusto e domandava: – ora che si fa?». nessuno gli risponde, perché
è iniziata la ritirata; la battaglia è persa nello sconcerto del protago-
nista: «- o come? – diceva malerba – o come? – e non sapeva ca-
pacitarsi». anni dopo, quando si rivedono con gallorini, questi, do-
po esser stato prigioniero in ungheria, con una piccola impresa la-
vora nelle ferrovie e non ha smesso di strologare di “politica” e di
provocare, e malerba ha, infine, una sua terra, ma è sempre legato a
un’antica e eterna vita contadina:

– tu non ne sai nulla del come va il mondo! tu, se fanno una di-
mostrazione, e gridano viva questo o morte a quell’altro non sai
cosa dire. tu non capisci nulla di quel che ci vuole?
e malerba rispondeva sempre col capo di sì. – adesso ci voleva
l’acqua pei seminati. Quest’altro inverno ci voleva il tetto nuovo
nella stalla.12

sembra che ormai la storia non abbia più ha un rilievo assoluto
nelle vite dei personaggi, come, invece, l’aveva avuto ne I Malavoglia,
dove i provvedimenti che l’unificazione comporta, la coscrizione ob-
bligatoria, la tasse sul sale, impoveriscono o limitano l’economia di
trezza, o risultano incomprensibili e oggetto di assurde congetture (il
telegrafo), dove la notizia di lissa arriva durante la festa per il fidan-
zamento di mena e si abbatte violentemente come una seconda tem-
pesta sui malavoglia, quasi a determinare la cessione della casa del ne-
spolo, la rottura del progettato matrimonio di mena, la fine degli
amori tra ’ntoni e la zuppidda, il nuovo incidente della Provvidenza; la
storia agisce, insomma, su una comunità coesa, pur nei conflitti.

ognuno resta identico a se stesso, tranne che per minimi miglio-
ramenti economici, in una sorta di individualismo egoistico o di
scettica indifferenza: e non bastano le chiacchiere anticlassiste e va-
gamente rivendicative di gallorini. non c’è più una comunità legata
da un’identità culturale e da antichi ideali, ma le classi si mescolano,
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iniziano le scalate sociali dell’individuo più forte, più abile, che pie-
ga gli eventi storici ai suoi interessi. ecco quindi gesualdo muoversi
sullo sfondo dei moti del ’21, del ’48, insensibile alle questioni ideo-
logiche, ma pronto a sfruttare i vantaggi economici che ne possono
derivare, salvo poi vedersi abbandonato e in agonia nel 1860, nei
giorni della presa di Palermo, in una lontananza totale dalla storia.
seguiamo ancora il filo della grande storia.

la rivolta della gancia, mescolata all’impresa garibaldina della
conquista di Palermo, è l’oggetto di uno degli ultimi racconti, Epo-
pea spicciola – titolo ossimorico – compreso nel Don Candeloro e C.i, la
raccolta che sancisce il fallimento del verismo e l’ultima delle disil-
lusioni, la possibilità di indagare la realtà, di ricostruirne la verità
profonda, perché tutto è “farsa tragica”, un altro ossimoro adottato
per il primo titolo dell’ultima novella, la programmatica Fra le scene
della vita. a raccontare è lo zio lio, ancora una volta senza alcuna
coordinata di tempo e di spazio, se non la visione della città «sdra-
iata in riva al mare» e l’allusione al Venerdì santo, che permette l’in-
dividuazione di un fatto specifico: la rivolta partì il 4 aprile 1860 dal
monastero della gancia e si propagò, arrivando fino a messina l’8,
giorno di Pasqua: dunque l’unico dato cronologico è, forse voluta-
mente, impreciso, perché ancora una volta l’episodio è lo specimen
della cieca violenza della guerra e del risultato negativo che produce
su chi la subisce, la campagna e i suoi abitanti: 

Figuratevi i campi e gli orti! e la povera gente del paese che non
c’entrava per nulla in quella lite, e non voleva entrarci. alcuni vi la-
sciarono la pelle, infine – per difendere la sua roba. – la roba e la
vita, perse!13

Prima la roba e poi la vita. la novella è esemplare per la narra-
zione della furia selvaggia dei soldati “svizzeri” chiamati a reprime-
re l’insurrezione, delle distruzioni, delle ruberie, degli oltraggi che
colpiscono i poveretti che non son potuti fuggire dal villaggio, «la
povera gente del paese che non c’entrava per nulla in quella lite, e
non voleva entrarci», ed è indifferente se pur impaurita da quella
«gente venuta da casa del diavolo ad ammazzare e farsi ammazzare
per un tozzo di pane», tanto indifferente da non saper distinguere,
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come dice lo zio lio, se sono «dei nostri» o «di quegli altri», alluden-
do evidentemente con “nostri” all’esercito borbonico. la conclu-
sione non è più una sentenza che sancisce il paradosso risorgimen-
tale degli insorti di bronte («in galera? – o perché? non mi è toc-
cato neppure un palmo di terra! se avevano detto che c’era la liber-
tà!...») né la tranquilla sicurezza di chi vive e opera sul ritmo della vi-
ta dei campi come in Camerati, ma l’amarissima constatazione del di-
sastro:

ma chi le pigliò peggio fummo noi poveri diavoli del paese: le case
arse, i poderi distrutti, il ragazzo minola con una baionettata nella
pancia, la mamma Proscimo ridotta povera e pazza, e nunzia con
un figliuolo che non si sa di chi sia, adesso.14

Don Candeloro e C.i con le sue farse tragiche, dal puparo ridotto al
volgare cafè chantant alla Venere della danza, narrata sulla falsariga
dei libretti d’opera riletti in controluce, agli innamorati che in ma-
schera si affrontano ormai solo a calci in nome di una gelosia detta-
ta da ragioni economiche è il punto d’arrivo della straordinaria pa-
rabola novellistica di Verga. dalla maschera e dalla farsa tragica par-
tirà Pirandello e dal racconto storico sciascia, attento e critico letto-
re di Libertà e della Chiave d’oro per svelare la finzione, l’ipocrisia, la
ragion di stato o la ragione economica in quei testi straordinari che
sono Gli zii di Sicilia e Il Consiglio d’Egitto.
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