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NICOLÒ MINEO

TRASFORMAZIONE E STABILIZZAZIONE NELLA FIABA

DI CAPUANA: SI CONTA E SI RACCONTA

Dopo avere tracciato una sintetica contestualizzazione storico-culturale sulla cul-
tura italiana tra secondo Ottocento e primo Novecento, il contributo prende in
esame l’ultima raccolta di fiabe di Capuana Si conta e si racconta. Fiabe minime, analiz-
zandone l’impianto e le risultanze ideologiche implicite, i testi come forme simbo-
liche. Emergono lo sperimentalismo, l’attenzione alla multimedialità e alle illustra-
zioni, la brevitas di fiabe d’autore concepite alla vigilia della Grande Guerra. Una
forma di mise en abyme di una complessa e profonda visione del mondo.

After tracing a synthetical historical and cultural contextualization of  Italian culture between la-
te XIX and early XX centuries, the essay focusses on last Capuana’s fairy tales collection, Si
conta e si racconta. Fiabe minime, analyzing its structure, its implicit ideological traits and
texts as symbolical forms.  What comes out is the experimentalism, the attention to multimedia-
lity and illustrations, the brevitas of  fairy tales written at the eve of  the world war. A kind of
mise en abyme of  a deep and complex world view.

A partire dal 1881 Luigi Capuana aggiunge al suo lavoro di scrit-
tore verista quello di inventore e narratore di fiabe. E lo farà per tut-
to il resto della vita. Lo persuadevano certo il successo riscosso e i
proventi che ne poteva ricavare. E le fiabe avranno anche riadatta-
menti teatrali. Divengono anche popolari e vengono accolte come
del tutto omogenee a quelle dell’universale patrimonio fiabesco. Ma
esprimevano anche un impulso a trascrivere pulsioni e tensioni pro-
fonde.

Una sintetica contestualizzazione storico-culturale può servire a
capirne le ragioni di base. È utile muovere da una riflessione gene-
rale sulla cultura italiana tra secondo Ottocento e primo Novecento. 

I decenni post-unitari furono nel segno del confronto con le
sollecitazioni e gli orientamenti del positivismo, la costruzione
culturale più rispondente ai bisogni di conoscenza e di sistemazio-
ne ideologica dell’epoca del decollo industriale francese e tedesco.
Penetrato in Italia già nei primi anni Sessanta, avrebbe do minato



nel decennio successivo. Aveva fornito anche strumenti per rile-
vamenti e ripensamenti di natura critica e polemica, cosi come
forniva supporti ai nuovi orientamenti del pensiero socialista. 

Si costituiranno poi, di fronte alle forme «forti» del panorama
europeo – Darwin, Dilthey, Nietzsche, Bergson, Simmel e, poco
dopo, Freud, Weber, Einstein –1, come solidi punti di riferimento,
nel consenso e nel dissenso, anche per il loro guardare a un pubbli-
co non soltanto accademico e specialistico, il neoidealismo di Croce
e Gentile nella sua dimensione europea2. Del 1903 è il saggio La ri-
nascita dell’idealismo di Gentile. Del primo decennio del secolo è quasi
l’intera prima sistemazione del proprio pensiero da parte di Croce.
I due avevano costruito per il presente e per il futuro una vera e
propria condizione di egemonia, diversa nelle forme teoriche ma
convergente nei fini, in varia opposizione a illuminismo, socialismo,
democraticismo, positivismo (visto come filosofia intrinseca a libe-
ralismo democratico e socialismo), marxismo, giolittismo, massone-
ria, cattolicesimo e religioni confessionali in genere, sviluppi teorici
del sapere scientifico. Una costruzione che in qualche modo per gli
intellettuali, per l’élite dirigente ma anche per vasti strati dei ceti inter-
medi italiani, fu una sorta di scudo che li difendeva dalla coscienza
della crisi di fine secolo e dalla filosofia della crisi dello stesso No-
vecento, mentre era essa stessa una risposta e una soluzione per la
crisi della filosofia, con significativi esiti in direzione religiosa (e cat-
tolica) in Gentile (l’attualismo come inveramento del cristianesi-
mo). Una risposta e una soluzione, ben radicata nella tradizione di
pensiero italiana, a quella che vorrei chiamare crisi nella modernità.
Come pure costituì un punto di riferimento in rapporto al confron-
to, che impronterà tutto il Novecento, tra razionalità e irrazionalità. 

All’interno di questo sistema il pensiero crociano già nella sua
prima sistemazione appare per quel tempo come il vero garante per
la cultura italiana di una modernità di impronta, diciamo in senso
ampio, razionalistica (a parte effettivi equivoci, concessioni, cedi-
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1 Gli ultimi decenni dell’Ottocento sono certamente ricchi di proposte culturali,
come ha dimostrato a suo tempo anche il libro di L. MANGONI, Una crisi di fine secolo.
La cultura italiana e la Francia fra Otto e Novecento, Torino, Einaudi 1985, ma nulla di pa-
ragonabile ai vertici europei. 

2 Su questa per il Croce insiste decisamente E. GARIN, Storia della filosofia italiana,
Torino, Einaudi 1966, 3 voll., III, pp. 1276 e sgg.



menti, compromissioni, disponibilità)3 e insieme antipositivistica e
quindi antiscientifica. Croce insomma favoriva lo sviluppo dell’in-
tellettualità italiana al più alto livello possibile nelle condizioni date,
qualunque sarebbe stato il suo esito politico.

Decisamente razionalistiche erano state invece tra fine Ottocen-
to e primo Novecento le posizioni di quei pensatori di ispirazione
pragmatistica, sul versante Peirce e Mach e con predominanti inte-
ressi di tipo logico ed epistemologico, come Vailati e Calderoni. An-
tipositivisti questi perché antimetafisici, ma interessati alla cono-
scenza scientifica e perciò antidealisti. Forti limiti di espansione e
penetrazione impedirono però che avessero una decisiva presenza
nel dibattito filosofico. Ancor meno influente fu il neokantismo.
Meriterebbero nuova attenzione i filosofi impegnati sul terreno del-
l’etica, come lo stesso Calderoni e Marchesini, Limentani, Juvalta.
Di respiro europeo sono nel primo Novecento le teorie politologi-
che, economiche e sociologiche di Pareto e Mosca, che però non
escono per quel tempo dal cerchio degli specialismi. Debole in que-
sto stesso periodo, dopo Labriola e prima di Gramsci, la presenza
del pensiero di ispirazione marxista.

Un loro spazio, benché ristretto, ebbero nuovi orientamenti del
pensiero, propri anche dell’area del pragmatismo, in direzione reli-
giosa, fossero o no coinvolti nel movimento modernistico, e rifles-
sioni specificamente filosofiche con intrinseca interconnessione
con la religiosità e con la religione. Quasi tutti in rotta di collisione
col neoidealismo. Massimi esponenti ne furono Piero Martinetti e
Antonio Aliotta. Una diversa connotazione ha l’organizzazione di
un pensiero direttamente funzionale alle posizioni di potere e di
controllo culturale della Chiesa cattolica, che sin dalla fine dell’Ot-
tocento trova il suo radicamento nel neotomismo. Avverso natural-
mente sia alla razionalità come all’irrazionalità secolari.

In sede letteraria il verismo fu un riflesso, ma anche un pa-
rallelo del positivismo nel senso che questo, piuttosto che con-
vogliare un orientamento, lo consolidava, e non tanto per l’of-
ferta di un nuovo fondamento teorico quanto per la sussun-
zione entro un quadro culturale omogeneo. Infatti non furono

3 Su cui fondava il suo giudizio G. LUKÁCS, La distruzione della ragione, trad. ital.,
Torino, Einaudi 1959, pp. 17-20. 
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molti gli scrittori veristi coerentemente positivisti, come dimostra-
vano anche le formulazioni in ordine alla poetica. Ma l’esigenza co-
noscitiva di verità, so prattutto nell’ordine sociale, strettamente
intrecciata con le sollecitazioni della narrativa naturalistica fran-
cese, tra i primi di Zola, fu alla base della narrativa italiana tra il
Settanta e l’Ottanta, spingendosi anche sino al Novanta. Un’esi-
genza conoscitiva imposta sia dalla scoperta, ad unità politica
compiuta, della pro fondità delle differenze regionali di cultura e
di costume, legate alla struttura produttiva, sia dall’emergenza di
una realtà popolare antagonistica al sistema borghese con con-
notazioni che non si lasciavano interpretare con gli strumenti del
populismo romantico. L’indirizzo letterario infatti è coevo, e
spesso colle gato, alle varie inchieste, specie sul mondo contadi-
no e meridionale, che si compiono nei decenni Settanta e Ottanta,
e si spiega nel clima di attese che l’avvento al potere della sinistra
storica sembrò autorizzare.

Si avrà una narrativa differenziata all’interno non solo dal
grado di assunzione delle teoriche positivistiche, ma, più significa-
tivamente, dall’orientamento di poetica e dal punto di vista nei
confronti del reale: una varia gamma, dall’assunzione simpatetica
o folclorica alla manipolazione funzionale all’integrazione nel si-
stema, all’evidenziazione a fini di denuncia, alla rappresentazione
oggettivamente conoscitiva. Atteggiamenti variamente rappor-
tati a visioni ora ottimisticamente affidate alla fiducia nel «pro-
gresso» ora chiusamente disperate. Entro queste largamente
comprensive e ben distanziate coordinate rientrano Fucini e
Pratesi come De Marchi, De Amicis, Serao, Imbriani e, sul ter-
reno dell’ortodossia positivitica, De Roberto e, a suo modo, Ver-
ga. In questo quadro emerge l’eccezionalità della posizione di
Collodi, nel suo ambiguo oscillare tra attrazione della rivolta e an-
sia di integrazione. In questo clima rientrano anche poeti, come
Betteloni e Guerrini, e autori di teatro, come Cossa, Bracco, Gal-
lina, Praga, Giacosa e, più tardi, anche Bertolazzi. 

Sono certo testimonianze ed esperienze variamente differen-
ziate, ma tutte egualmente limitate, nella direzione del realismo
(quello a cui pensava De Sanctis), dalla periferizzazione della pro-
duzione letteraria rispetto alle zone d’egemonia. La natura della
socializzazione cioè, unita alla generale disgregazione della società

12
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italiana, impedisce la presa di coscienza totale da cui possa discen-
dere la rappresentazione della realtà nella sua complessiva dialet-
tica. Il verismo italiano, così, contraddicendo la sua tensione più
profonda, poté accedere a una comprensione del reale non piena-
mente totalizzante. E va tenuto presente che si affermano contem-
poranei filoni narrativi, che si imporranno per il grande successo di
pubblico e le qualità rispondenti alla cultura e alla sensibilità generi-
camente decadentistica. Quelli rappresentati da un d’Annunzio e da
un Fogazzaro.

La battaglia contro il positivismo è pure il collante delle posizio-
ni culturali sempre più diffuse ed esuberanti negli anni del primo
Novecento, di ispirazione irrazionalistica, essenzialmente rappre-
sentate dagli intellettuali facenti capo a Papini e Prezzolini, con
sbocco finale nel futurismo, compattati dai miti giovanilistico e vi-
talistico e dalla fede di fondazione pragmatistica – sul versante di Ja-
mes e Ferdinand Schiller - nel primato della volontà e volti anche
verso un riformismo liberal-moderato di impronta cattolica. Presto,
dopo un’equivoca convergenza con Croce – che dichiarò decisa-
mente la propria differenza nello scritto del 1908 Un carattere della
più recente letteratura italiana 4 –, le loro convinzioni avrebbero trovato
conferma forte, anche se indiretta, nel pensiero gentiliano. E una
fitta trama di convergenze e di scambi si sarebbe imposta con certe
posizioni dell’anarco-sindacalismo alla Sorel. Un’esperienza del tut-
to isolata è quella di Carlo Michelstaedter, che preannuncia l’esi-
stenzialismo col suo La persuasione e la rettorica, terminato nel 1910.

Intanto gli intellettuali della «Voce», fondata nel 1908, prepara-
vano, nell’estrema varietà delle loro posizioni ma nell’essenziale op-
zione, nelle espressioni più rappresentative, per l’attivismo, quell’in-
versione di ruolo per cui diverrà prevalente la lezione di Gentile. Un
rinnovato idealismo, questi sosteneva, sarebbe stato il fondamento
unitario della moderna cultura nazionale. 

La posizione di Capuana si distingue per una sua duplicità di
orientamenti letterari, che è la risposta irriflessa alla dicotomia che
si determinava nella cultura italiana tra razionalismo e irrazionali-

4 B. CROCE, Un carattere della più recente letteratura italiana, in ID., Letteratura e critica
della letteratura contemporanea in Italia. Due saggi, Bari, G. Laterza & figli 1908, pp. 7-36.



smo. L’irrazionalismo però in lui, in certe manifestazioni, tende a
presentarsi come una sorta di espansione del positivismo5. Avviene
nelle fiabe, mentre una linea parallela può essere riconosciuta nella
composizione delle novelle del Decameroncino, del 1901.

Nel dire dell’ultima sua raccolta di fiabe, le undici di Si conta e si
racconta. Fiabe minime, pubblicata presso Muglia a Catania nel 1913,
non mi occuperò degli aspetti linguistici e stilistici né della loro uti-
lizzazione possibile sul piano pedagogico. Né guarderò a echi e pre-
senze che potevano derivare dalle teorie e pratiche di magnetismo e
mesmerismo6. E neppure affronterò il difficile e complesso campo
delle emergenze dell’inconscio o delle allusioni di natura allegorica,
spesso collegate, sulle quali tanto si è cimentata la ricerca sulla favo-
listica classica. Guarderò all’impianto e alle risultanze ideologiche
implicite. I testi come forme simboliche. «Simbolismo» e «simboli-
co» nel senso estetico-semiologico come indice di convergenza e
compresenza di un significato immediato e di un significato più
profondo e generale, di cui l’espressione letterale fa intuire la pre-
senza. Non come forma particolare del modo simbolico, ma come
equivalente di polisemico7, di connotativo, di metaforico. O, come
pure potrebbe proporsi, equivalente di «plurilivellare». In una con-
dizione di oggettivo straniamento e in un rapporto di implicazione
e di inferenza, in cui avviene che la percezione e la penetrazione
poetica, oltre l’architettura della mente, siano atto puramente intui-
tivo, prodotto del profondo. Una simbolicità o, più ampiamente,
una semanticità immanente: la presenza racchiusa e la trasparenza di
un contenuto di verità supreme. Escludo invece di vedere le fiabe
come costruzione parabolica, che si fonda su un presupposto di re-
altà del narrato.

Sono strutturate secondo il modello della brevità. Una specifici-

14

5 Su questo punto un più approfondito discorso, con relative citazioni bibliogra-
fiche, avevo svolto in Il novellare come sperimentazione: «Il Decameroncino» di Luigi Capua-
na, in La novella italiana, Atti del Convegno Internazionale di Caprarola (Viterbo, 23-
28 settembre 1988), Roma, Salerno Editrice 1989, pp. 1031-1034.

6 D’obbligo il ricordo dei saggi sull’argomento di M. TROPEA, Nomi, ethos, follia,
“discordanze” negli scrittori siciliani tra Ottocento e Novecento, Caltanissetta, Edizioni Lusso-
grafica 2014.

7 Non si può non ricordare la teorizzazione di G. DELLA VOLPE, Critica del gusto,
Milano, Feltrinelli 1860 (una terza ediz. è del 1966).
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tà costruttiva che oggi attrae un crescente interesse8. Vi si riconosce
come valore l’immediatezza della messa a fuoco, la forza di concen-
trazione, l’essenzialità. Una forma di mise en abyme di una complessa
e profonda visione del mondo.

Proprio della fiaba, come dato universale della cultura umana, è
che uomini, animali, cose, luoghi quasi indifferentemente vi abbia-
no un ruolo attanziale. Gli ultimi due casi si rapportano a un’idea
animistica della realtà, specie se implicano possesso di poteri so-
prannaturali. Lo strano, il magico, il paranormale, l’esoterico, l’oni-
rico, il meraviglioso, il fantastico vi hanno uno spazio quasi preva-
lente rispetto al dato realistico. E risalgono quasi sempre ad arche-
tipi culturali, anche dell’inconscio. E tutto questo costituisce una
sintesi di un sapere tramandato dalla notte dei tempi, prevalente-
mente presso utenti popolari. È chiaro che spesso questo si riferisca
ai destini ultimi, a saperi esoterici o al rapporto uomo/potere. Una
sapienza e un insegnamento paralleli a quelli del mito. Né si esclude
che il racconto fiabesco possa avere effetti terapeutici, specie in or-
dine agli stati psichici.

Capuana assicurava Verga che le sue fossero fiabe «d’autore»,
fossero fatte di intrecci e temi di pura invenzione e che spesso si
fosse allontanato anche dalle strutture di base, dagli schemi e dalle
successioni canoniche. Diceva anche di ricordarsi delle fiabe ascol-
tate da bambino. E davvero aveva osservato i comportamenti dei
bambini9. Il bambino sognatore (che altri nello stesso tempo chia-
mava «fanciullino») si affacciava all’orizzonte della creazione lettera-
ria. E il gioco – che è una cosa seria – diventava conoscenza auten-
tica.

In effetti Capuana sperimentava una forma narrativa alternativa
a quella realistica. E sapeva intuire l’importanza della multimediali-
tà. Si curava che le stampe fossero corredate da illustrazioni (della
loro importanza del resto molti avevano capito nell’Ottocento, ma
si sapeva da tempo) e introduceva le filastrocche nel testo, per sup-
plire all’impossibilità di un sussidio fonico. Tutto questo produceva

15

8 Basterà ricordare Le forme della brevità, a cura di M. Curcio, con introduzione di
G.M. Anselmi - L. Tassoni, Milano, Franco Angeli 2014.

9 Su questi punti vd. R. SARDO, Introduzione a L. CAPUANA, “Stretta la foglia larga
la via”. Tutte le fiabe, a cura di R. Sardo, Roma, Donzelli 2015, pp. XXVI, XXXIII e sgg.

TRASFORMAZIONE E STABILIZZAZIONE NELLA FIABA DI CAPUANA



un effetto di base: che l’autore rimanesse fuori campo, che si costi-
tuisse come narratore collettivo.

E così il fantasioso costruttore di fiabe si incontrava con lo scrit-
tore impersonale delle narrazioni veristiche, sia pure attestandosi su
invenzioni tematiche e svolgimenti costruttivi diversi. L’impersona-
lità era la tecnica e l’ottica base proposta dal teorico Capuana nel
1877, nei suoi Studi sulla letteratura contemporanea, pubblicati, la prima
serie, nel 1880, nel confronto tra Flaubert e Zola, e sempre ripropo-
sta. Ma dalle sue teorie traeva anche l’idea della realtà come natura,
divenuta sostanzialmente astorica nel tempo moderno. La fiaba era
racconto della natura, e l’impersonalità ne era la forma corrispon-
dente, in quanto voce dell’universale. Il messaggio, quel che lui chia-
mava la «vita», deve essere implicito10.

Mi limito a fissare una schematizzazione del contenuto e dell’in-
treccio delle singole fiabe di Si conta e si racconta 11, con essenziali ri-
lievi analitici, che confluiranno in una sintetica individuazione delle
costanti, basata, quando enuclea percorsi e svolgimenti, sull’ordine
di successione che le fiabe ebbero nell’edizione, mentre non abbia-
mo dati sulla effettiva successione compositiva. Insomma è il signi-
ficato della raccolta che si vuol cogliere, se la raccolta vuol avere un
significato dato dai singoli pezzi nel loro modo di essere insieme.
Come è dei canzonieri dei poeti: 

Re Cianca: ambientazione regale. Al centro il rapporto tra potere,
un re, e i soggetti, i cortigiani e i cittadini. Sofferenza del re per un
difetto fisico. Sopraffazione da parte del potere. Resistenza a questo
da parte di un altro potere, preternaturale. I rimedi tentati produco-
no effetti opposti. Non si realizza il desiderato cambiamento e si
generalizza su piano sociale la rivolta contro la prepotenza del po-
tere. Questo non ha il controllo della realtà.

Tartarughino: ambiente popolare. Effetti positivi, a distanza, di
una buona azione, anche se non compiuta e solo intenzionale. Un at-
to di un umile. Ma l’intervento risolutore è di un re. La trasformazio-
ne fisica, apparentemente dolorosa e mortale, si realizza in letizia.

16

10 N. MINEO, Teorie e poetiche del verismo sino ai «Malavoglia», in Naturalismo e Veri-
smo, Atti del Congresso Internazionale di Studi (Catania, 10-13 febbraio 1986), Cata-
nia, Fondazione Verga 1988, 2 voll., II, pp. 482-488 e 497-498.

11 Seguo la citata edizione a cura di R. SARDO. 
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Il buco nell’acqua: ambiente principesco. Indefinitezza e poi osses-
sività dell’obiettivo. Il tentare l’impossibile. Ricerca e travestimenti.
Casualità della risoluzione. La costanza e il premio. La vittoria del
desiderio.

Lo zoccoletto: ambiente regale. Il miracoloso, il moltiplicarsi degli
zoccoli. Scomparsa dell’operatore del miracoloso. Il dono gratuito
e fatato, il crescere uguale di zoccolo e piede del reuccio, ma con ef-
fetti misteriosi. Il meraviglioso, il magico. La ricerca. Scacco della
nobiltà. Democraticità apparente. In premio in sposa la giovane
bellissima, ma di sangue reale. Il mistero che non si rivela.

Pendolino: ambiente regale. Il difetto nascosto. La malattia spasti-
ca. I guaritori imbroglioni. L’oggetto fatato, la rosa. Il mistero che
prepara la soluzione. Occorre un intervento, in apparenza pericolo-
so. Vendetta della fata, che poi si pente. Il male può venir da lonta-
no. E il bene può tardare a venire ed è raggiunto con difficoltà. De-
ve venire dalla stessa fonte del male. È la felicità, le nozze con la bel-
la giovane reale. 

L’uccellino che non canta: ambiente popolare e regale in relazione.
Sviluppo un po’ più ampio e soluzione preparata da lontano. Il desi-
derio indefinito o impossibile e la malinconia del figlio del re. L’atte-
sa dell’evento risolutivo. Modello shakespeariano, ma capovolto in
senso positivo. Il lieto fine procurato da intervento preternaturale.
Ma quasi casuale, perché l’azione dell’uomo stava per portare alla ca-
tastrofe, la morte dei personaggi chiave. La vita come scommessa.

I due portenti: ambiente contadino e regale in relazione. Cambia-
mento di impostazione e maggiore complessità. Non c’è un deside-
rare. Zappa e Falce, due bambini in apparenza, in effetti fantocci.
C’è uno stato di fatto. La terra viene lavorata in maniera preternatu-
rale, in apparenza secondo i movimenti di Zappa e Falce, che imita-
no l’azione del zappare e del falciare, in realtà per effetto di due og-
getti magici. Ma operano solo se ordinato dall’uomo che li ha in ca-
sa, che in verità è un mago. Il miracolo in assoluto: i due finti bam-
bini il finto contadino li ha trovati in una cesta. Dovranno andar via,
cacciati perché tolgono lavoro ai contadini. Ma si sa che torneran-
no. Rifiuto della macchina e consapevolezza che dominerà? Ma va
controllata, perché potrebbe tramutarsi anche in forza distruttiva.

La pianta della parola: ambiente principesco. Reminiscenza della
novella boccacciana di Lisabetta da Messina. Attenzione al mondo
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vegetale e ai sentimenti. Personalizzazione del mondo vegetale. La
pianticina. Si procura il male, credendo di fare il bene. Il magico: la
pianta diventa un bel principe e la giovane riacquista la parola. Il be-
ne viene da lontano, anche procurato dalla natura. Anche in modo
imprevisto.

La vecchina: ambiente popolare e regale in relazione. La più lun-
ga. Costruzione di un costante stato di attesa. Domina il preterna-
turale, che appare come mondo dell’incomprensibile. Solo l’istinto
è risolutore. A monte una colpa o un errore. Risolverà il caso.

Pappafichi: ambiente popolare e regale in relazione. L’ignoto ecce-
zionale. Un presente non originario. Ma non c’è attesa o desiderio.
Una condizione di normalità naturale. Non è nelle cose una necessi-
tà di trasformazione. E quindi se c’è ascesa sociale, questa non è ef-
fetto di un desiderio. È un prodotto del caso. Un errore o una colpa
all’origine. La trasformazione e l’inaspettato. La nostalgia della sem-
plicità perduta. La semplicità impossibile. È detto quasi direttamente
il significato. È invito ai fanciulli a non incalzare il tempo? O, sul pia-
no emotivo, una confessione per gli adulti? O l’uno e l’altro?

Re Prudenzio: ambiente regale. Necessità di prudenza nel rappor-
to con le macchine. Significato esplicito. 

Con l’ultima fiaba, scarna ed esplicita, si chiudeva un percorso.
E non è questo un banale riferimento al poco tempo di vita che ri-
maneva all’autore. 

L’azione è mossa quasi sempre da una tensione verso qualcosa
di difficile da possedere e prima ancora da trovare e ancor prima da
definire. Dunque una mancanza indefinita nel campo dei desideri e
del sentire. Ma può essere anche un’anomalia di ordine fisico. Il
processo narrativo è nella direzione di un cambiamento della situa-
zione iniziale. Alla fine si giunge sempre a una soluzione e a un as-
setto definitivo. La volontà o il caso, ma più spesso il caso, determi-
nano la soluzione. Secondo processi imprevisti e imprevedibili. Il
tutto è dominato da un’idea della vita, non dichiarata, e si conclude
con una implicita attestazione di una posizione rispetto a questa.
Un’idea della vita, non una conclusione moralistica. La vita appare
come un moto spazio-temporale, che però tende a una stabilizza-
zione. Le difficoltà e gli errori ne sono parte. Ma alla fine si dà una
sorta di pacificazione con se stessi, con gli altri, col mondo. 

L’ambientazione è quasi sempre ai più elevati livelli sociali: re e
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principi. Raramente è di tipo popolare: uomini e donne appartenen-
ti al mondo contadino. In ogni caso il mondo popolare è sempre
messo in rapporto col mondo dei re. Come se non potesse avere
una vita reale senza di questi. Però può anche agire su questo e mo-
dificarlo, purché ne siano conservate le forme e l’essenza. È una so-
cietà bipartita nella sua costituzione naturale e storica: da una parte
i dominanti dall’altro i dominati. Ma rispetto a questa polarità è in
essere una realtà dirompente, e questo è il dato ideologicamente ca-
ratterizzante: i detentori del potere sono travolti e dominati da un
altro potere, preternaturale. Può essere buono o cattivo, perciò non
lo definisco soprannaturale, implicando questo quasi sempre
un’idea di potenza, dal punto di vista umano, buona. Ogni forma di
potere umano è sempre subordinata a quest’altro potere e non può
che accettarne le regole e le direzioni. È l’idea dell’esistenza di un
vero potere, preponderante, che governa la vita, come una incono-
scibile legge superiore ed eterna, che interviene variamente portan-
do i suoi soggetti verso assetti definitivi attraverso una serie di spe-
rimentazioni e di prove. Non comprensibile spesso il senso del suo
operare, ma quasi sempre volto verso effetti benefici. Il «lieto fine»
è quasi d’obbligo: come in altre fiabe di Capuana, «e vissero felici e
contenti». Come è nel genere fiaba. Non è più fato, perché il sogget-
to uomo non ne ha coscienza, non è più provvidenza, né vichiana
né manzoniana, perché non c’è un riconoscibile principio di finaliz-
zazione, non è più l’ideale, perché non è basato sul primato della ra-
gione. La soluzione non è il semplice affermarsi della normalità,
perché quasi sempre si stabilizza una condizione d’eccezione: l’es-
sere in grande prosperità. Ma come se la normalità fosse proprio
l’eccezionale. Per certi aspetti è un progresso, se questo nasce per lo
sviluppo di potenzialità esistenti. Ma per quanto riguarda l’interven-
to umano, è risultato di un caso, che libera le potenzialità. Il miglio-
ramento è per lo più ottenuto senza interventi intenzionali. Però un
comportamento pervicacemente in opposizione agli avvertimenti
può impedire che si attui la trasformazione positiva (è la fiaba
d’apertura, Re Cianca). La legge dell’esistenza rimane oscura. Si ap-
prende solo che esiste una legge, latente e imprevedibile, che gover-
na il mondo, ma procurando quasi sempre l’attuarsi del desiderio.
Ma possiamo chiederci se questo si garantisce solo per l’esistenza
mortale o può leggersi come un simbolico riferimento ad altro. È
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una legge positivamente riconoscibile ma non comprensibile, quando
il positivo, quasi fenomenologicamente, è chiamato ad attestare il
preternaturale. Si impongono come carattere costante un sostanzia-
le ottimismo e una visione rassicurante.

Tutto ciò non è una promessa di un mondo nuovo. Non c’è mai
ascesa sociale. Certi personaggi raggiungono un grande stato, ma
questo già gli apparteneva ed era in loro latente. È un recupero, non
una conquista. La trasformazione finale è una restaurazione. Il ri-
pristino di quell’ordine naturale che qualcosa, spesso un errore
umano, aveva turbato. Secondo quindi un’idea di società stabile, fer-
ma nei suoi assetti socio-economici. Di cui il nuovo che sembra a
volte balenare, quello che riconosciamo come la realtà della secon-
da rivoluzione industriale, sarà comunque un consolidamento, an-
che se problematico.

Queste fiabe vedevano la luce alla vigilia della prima guerra
mondiale! Era ancora una visione da belle époque? Era la reale perce-
zione del presente da parte dello scrittore? O era messaggio inten-
zionale? Una sorta di rassicurazione quanto al futuro dell’umanità?
Rivolto ai bambini certo. Che però sarebbero stati uomini domani.
Ripeto: il gioco che diventava conoscenza autentica. Forse non era
intenzionale, ma credo fosse l’espressione di un’istanza del profon-
do di un conservatore umanista. Che l’uomo e la vita avessero un
senso.
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