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ROMANO LUPERINI

INTRODUZIONE

IL «TERZO SPAZIO» DEI VINTI

L’originalità di questo volume di studi, pur apparentemente ac-
cademico (raccoglie le relazioni al convegno verghiano organizzato
nel 2016 dal Dipartimento di Filologia e critica delle letterature an-
tiche e moderne dell’Università degli studi di Siena), è il suo caratte-
re sostanzialmente antiaccademico, suggerito, e promosso, già dal
titolo, Verga e noi, che invita a collocare lo scrittore siciliano nei no-
stri giorni e nel dibattito attuale. E infatti i vari contributi qui pub-
blicati si caratterizzano per la varietà non solo degli approcci meto-
dologici ma anche dei modi di considerare l’attualità di Verga e il
suo impatto sul mondo di oggi. Si va dallo studio delle strategie e
delle tattiche retoriche (in cui eccelle Gabriella Alfieri) a quello an-
tropologico e tematico (Rappazzo, Lo Castro), dall’analisi narrato-
logica (Giovannetti) e quella sociologica (Castellana) e storico-ideo-
logica (Manganaro, Di Gesù, Baldini, Giglioli), mentre l’attualizza-
zione può essere cercata nella vitalità dei contenuti storici e tematici
e/o degli approcci formali (come fanno de Cristofaro, che ha anche
il merito di allargare il discorso alla ricezione cinematografica e tea-
trale, e ancora Castellana e Manganaro). C’è poi il tentativo di appli-
care a Verga nuove categorie critiche per rinnovare l’approccio so-
ciologico (quelle elaborate da Bourdieu e da Orlando nel contributo
di Castellana) e narratologico (quelle del cognitivismo e della neo-
narratologia nel saggio di Giovannetti).

Per quanto riguarda questi due ultimi contributi, che spiccano
per l’originalità dell’approccio, mi pare di notevole interesse che
l’arte di Verga possa essere descritta attraverso categorie critiche,
capaci di riprendere in modi nuovi ipotesi interpretative del marxi-
smo sociologico e dello strutturalismo e del formalismo degli anni
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sessanta del Novecento. Quando Castellana rilegge in Mastro-don
Gesualdo le descrizioni di ambiente alla luce del conflitto fra capitale
simbolico e capitale economico e osserva che esse seguono «la re-
gola della differenza sociale fra chi osserva e ciò che è osservato»
coglie, con un linguaggio nuovo, un aspetto di fondo del realismo
verghiano. E altrettanto si deve dire quando Giovannetti studia (e
d’altronde non è qui la prima volta che lo fa) il coinvolgimento
identificativo del lettore (un «lettore immersivo») dei Malavoglia o
osserva (benissimo) che l’autore si colloca dentro il mondo della sto-
ria, vivendo lì coi suoi personaggi e conducendo il suo lettore dentro
la diegesi. D’altronde ogni nuovo metodo e ogni nuova terminolo-
gia critica, se applicati nel rispetto del rapporto fra commento e in-
terpretazione e nella consapevolezza della loro necessaria dialettica,
riescono a captare frammenti di senso precedentemente non avver-
titi.

Il contributo di Giovannetti conferma, ma anche arricchisce e
approfondisce tendenze interpretative che già si erano mosse nella
stessa direzione diversi anni fa, negli anni dello strutturalismo trion-
fante (ricordo, per fare un solo esempio, il libro di Giovanni Pirod-
da, L’eclissi dell’autore. Tecnica ed esperimenti verghiani, 1976). Il proble-
ma emerge quando Giovannetti passa dal piano descrittivo a quello
interpretativo (a cui qualsiasi critico non può mai sottrarsi del tutto,
anche quando vorrebbe limitarsi alla pura descrizione o analisi).
Prendiamo l’esempio del racconto Lacrimae rerum e quello del ritrat-
to di zio Crocifisso ne I Malavoglia. Giovannetti sostiene per il pri-
mo che la «percezione» dei fatti è «anonima» e che si sarebbe di
fronte «alla visione degli accadimenti da parte di qualcosa più che di
qualcuno». Ma nel racconto non ci sono solo le res, ci sono anche le
lacrimae, come avvisa il titolo. La prospettiva è quella della «finestra
dirimpetto» e chi guarda non è affatto un osservatore neutrale, og-
gettivo o anonimo: è piuttosto un interprete partecipe e pietoso,
che non si limita a descrivere, ma compiange quella «tendina mise-
ra», quelle «ombre premurose», «ombre tacite, dolorose», che intra-
vede nella camera del moribondo nel palazzo di fronte. La posizio-
ne del narratore non è «erasa», come vorrebbe Giovannetti. E al-
trettanto si deve dire per il secondo esempio, il ritratto di zio Croci-
fisso. Quando di lui si dice che «era la provvidenza per quelli che
erano in angustie», certamente si esprime l’idea che egli ha di sé e
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forse anche il giudizio degli abitanti più ricchi e cinici del paese (e
qui torna in mente Bachtin, che, come è noto, assai prima dei neo-
narratologi, sentiva risuonare nella parola del romanziere una mol-
teplicità di parole e giudizi altrui), ma indirettamente si fa intravede-
re, attraverso l’artificio ironico dello straniamento, il giudizio del-
l’autore, che non coincide ovviamente con quello della voce narran-
te. (E non sarà forse del tutto inutile ricordare, a questo proposito,
che l’impianto sociologico dei Malavoglia è mutuato dall’indagine di
Franchetti e Sonnino per i quali l’usura era «il tarlo roditore della so-
cietà siciliana», come si legge nell’Inchiesta in Sicilia).

Mentre Giovannetti si sottrae a un esplicito tentativo di inter-
pretazione attualizzante, Castellana ha il merito di esporsi a questo
rischio e di indagare la direzione di senso che il titolo del convegno
propone. Anche in questo caso, però, è forse possibile discutere
l’esito ermeneutico della descrizione. Siamo proprio sicuri che il
conflitto fra capitale simbolico e capitale economico si risolva con
la vittoria del primo sul secondo che sarebbe rivelata da un lato dalla
morte e dalla sconfitta dell’arrampicatore e dall’altro dall’affare del
duca di Leyra che grazie al matrimonio con Isabella può permetter-
si una vita di lusso e di sprechi? I dubbi di Gesualdo, osservatore
impotente, ma critico, di quella vita di sperperi e di vuota cerimo-
nialità, non sono anche quelli del lettore? Questa aristocrazia indo-
lente e corrotta che futuro può avere? Come mai, nel profilo dei
personaggi de La Duchessa di Leyra che Verga ci ha lasciato, nessuno
figura nobiliare si salva e tutte sono caratterizzate dal disfacimento
morale e fisico? La tesi di Verga mi pare un’altra: tutti sono dei vinti,
travolti del progresso, sia gli arrampicatori sociali che puntano sul
capitale economico sia, a maggior ragione, l’aristocrazia cittadina.
Inoltre mi pare problematico anche sostenere che Verga, mostran-
do la capacità di affermazione della nobiltà, e dunque del capitale
simbolico, prefigurerebbe una condizione attuale. Semmai Verga
anticipa lucidamente la situazione cui stiamo assistendo in questi
anni: l’azzeramento di ogni valore, non solo del mondo nobiliare e
di quello patriarcale e contadino (già in crisi ne I Malavoglia e in pie-
no disfacimento in Pane nero e poi nel Mastro) ma anche dell’indivi-
dualismo borghese che pure nell’Ottocento sembrava celebrare il
suo trionfo.

Siamo così entrati sul terreno scivoloso della “attualizzazione”.
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Il termine può dare fastidio, o sembrare inopportuno a chi pratica
approcci al testo che vorrebbero essere esclusivamente descrittivi,
filologici o analitici, ma qualsiasi operazione critica, lo voglia o no,
anche la più programmaticamente neutrale, è sempre in qualche
modo attualizzante, non fosse altro perché parla oggi di un’opera di
ieri (e dunque deve giustificare in qualche modo perché questa ope-
razione abbia oggi senso) e di necessità cala l’autore considerato in
un canone attuale. Da questo punto di vista mi hanno interessato,
più che l’esplicita indicazione di contenuti attuali presente in diversi
contributi, alcuni spunti dei saggi di Rappazzo, di Di Gesù e soprat-
tutto di Giglioli e di Baldini. Si tratta di lavori di taglio, come si è
detto, storico, antropologico e tematico. E gli spunti di cui parlo re-
stano perlopiù impliciti: sono vettori di senso in cerca di una meta
possibile che qui mi assumo la responsabilità di enucleare, andando
consapevolmente oltre la volontà e le intenzioni di questi studiosi.

Rappazzo considera (come fa d’altronde anche Lo Castro per
Quelli del colèra) la forza oscura e primitiva che in Libertà determina il
comportamento della massa, ponendo l’accento sulla caduta in Ver-
ga delle tradizionali mediazioni (per esempio, quelle ideologiche
messe in atto da Manzoni nei capp. XII e XIII de I Promessi sposi). A
mio avviso, è di per sé importante appunto tale caduta, non già la
condanna in sé della violenza (nella novella, almeno inizialmente,
mostrata nelle sue motivazioni sociali che possono spiegarla anche
se non giustificarla), e anche, in Quelli del colèra, del razzismo e della
superstizione su cui insiste, forse troppo, Lo Castro. Riprendendo
una categoria di un critico americano, Nelson Moe, Di Gesù collega
questa caduta delle mediazioni a un atteggiamento «antipittoresco»
che Verga svilupperebbe in Rosso Malpelo e nelle Rusticane, in oppo-
sizione al «pittoresco» prevalente in diverse novelle di Vita dei campi.
Che poi questo atteggiamento nasca in Verga dalla adesione alla
prospettiva della Destra e della «Rassegna settimanale» che denun-
ciava le ingiustizie sociali e la mafia in polemica con la Sinistra, che
invece volutamente ignora la mafia, è inessenziale ai fini del discor-
so che qui intendo, se non sviluppare, almeno avviare. L’atteggia-
mento «antipittoresco» deriva infatti dal rifiuto di assumere l’ottica
dei colonizzatori (piemontesi ma anche lombardi, come mostra la
politica culturale del milanese Treves, che sul pittoresco invece pun-
tava) e dunque anche dei lettori borghesi a cui Verga si rivolge. 
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È a questo proposito che mi ha interessato il lavoro di Baldini
che infatti più si avvicina (ma con limiti di cui dirò) all’obbiettivo del
mio discorso. Sostiene Baldini che Verga non ha una concezione or-
ganicistica della nazione e questo lo differenzia nettamente da Vil-
lari, Franchetti, Sonnino e dagli altri primi studiosi della questione
meridionale. Verga avrebbe in mente un’identità nazionale plurima,
«un’Italia plurale», e infatti respinge l’ottica della dama incapace di
capire il mondo dei pescatori in Fantasticheria e nello stesso tempo
può dare voce a quella arcaico-rurale del popolo di Aci Trezza e nel
contempo prenderne le distanze attraverso lo straniamento. Il «rela-
tivismo morale» di Verga consiste nel rispettare i diversi orizzonti di
senso dei gruppi sociali che di volta in volta descrive. Mentre Fran-
chetti e Sonnino «abbandonano i principi politici liberali», Verga sa-
rebbe (si direbbe) più liberale di loro. È qui che il discorso di Baldini
rivela il limite della terminologia “occidentale” o “americana” (dei
colonizzatori, direbbe Moe). Verga non è affatto più liberale di Vil-
lari, Franchetti e Sonnino (anzi, politicamente, dopo una prima fase
di prossimità alle posizioni della Destra storica, divenne subito un
crispino illiberale e sostanzialmente antidemocratico). Era, sempli-
cemente, diverso: in quanto artista, si riservava infatti uno spazio
“altro”, che gli permetteva di non identificarsi né nei personaggi del
popolo, né nei lettori borghesi, né nella nobiltà, ma di assumerne
criticamente (è lo straniamento), di volta in volta, i diversi orizzonti
di senso. Il liberalismo non c’entra. Nel suo decennio d’oro la forza
della scrittura verghiana è quella di un progetto letterario che finisce
coll’essere anche un progetto implicitamente politico, perché è un
modo di vedere la società e di proporre una prospettiva.

Giova a questo punto riprendere l’assunto di Giglioli. Il quale
muove dai personaggi di Étienne in Zola e di ’Ntoni in Verga, os-
servando che i due autori li screditano come fanno Manzoni e Flau-
bert rispettivamente con Renzo e Frédéric. Ma, a differenza di
quanto accade in Manzoni e in Flaubert, l’autorità di Verga e Zola
nei confronti dei loro personaggi vacilla. Essi rappresentano come
immaturi i loro eroi perché devono esorcizzare l’efficacia possibile
delle loro parole. Secondo Giglioli, la differenza rispetto a Flaubert
e Manzoni è che Verga e Zola devono fare i conti con un mondo
emergente che incalza, li minaccia e che non è più possibile ignorare
né esorcizzare. In loro parla l’angoscia di essere spossessati e sop-
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piantati, e cercano un compromesso che li rende più fragili rispetto
ai loro predecessori. I loro eroi, insomma, mi pare, esprimono la
stessa pericolosità sociale di un Rosso Malpelo o dei rivoltosi di Li-
bertà; e come Rosso cercano uno spazio “altro” rispetto a quello del
popolo rassegnato o dei potenti sopraffattori.

L’assenza di mediazioni ideologiche precostituite e l’assunzione
rigorosa ed estrema di un metodo di scrittura (il “verismo”) consen-
tono a Verga un atteggiamento radicale che lo induce a una libertà
rappresentativa che sfugge ai parametri comuni della sua epoca,
della Destra o della Sinistra di quegli anni, dei liberali o dei demo-
cratici o, tanto meno, del nascente socialismo. Nella sua opera Ver-
ga mostra l’arcaico e il primitivo, ne subisce, e ce ne suggerisce, il fa-
scino e l’orrore (si pensi alla lettura di Libertà proposta da Rappaz-
zo), ma ci mostra anche il moderno che incalza, il suo mito incanta-
tore, le sue vittime e il suo rovescio disumano e alienante. I suoi vin-
ti sono sempre dei marginali, esuli dalla propria classe sociale: Ros-
so Malpelo è un “diverso” perché ha i capelli rossi, ’Ntoni perché
tradisce le leggi della famiglia e del paese senza riuscire a radicarsi in
nessun altro contesto geografico o sociale, Gesualdo perché non è
né «mastro» né «don» e risulta un estraneo sia al mondo dei piccoli
artigiani e contadini da cui proviene, sia alla borghesia in ascesa, sia
alla nobiltà di cui cerca invano col matrimonio di entrare a far parte;
e ancora: la duchessa di Leyra non sarà mai accettata pienamente
dai nobili a causa della sua origine, l’onorevole Scipioni doveva es-
sere, anche lui, un figlio illegittimo, e infine l’«uomo di lusso», l’arti-
sta, sarebbe stato la figura estrema della diversità e della esclusione
sociale. Tutti questi personaggi si muovono, o avrebbero dovuto
muoversi, in una spazio diverso rispetto a quello consueto sancito
dall’appartenenza a una classe o a un gruppo sociale, e al linguaggio
e alla ideologia che li caratterizza. Sono degli sradicati in cerca di
realizzazione, sanno parlare varie lingue (’Ntoni quella patriarcale
ma anche quella del farmacista e del giornale, Gesualdo conosce il
codice contadino, quello borghese e quello nobiliare). Vivono sulla
frontiera fra mondi diversi senza appartenere a nessuno di essi.
Non conoscono miti identitari se non, talora, per prendere atto di
esserne necessariamente esclusi (è il caso di ’Ntoni ma non, per
esempio, di Malpelo). Le loro partenze, ci ricorda Manganaro, sono
senza ritorno. Ambirebbero a un destino diverso. Sono, o diventa-
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no, dei reietti. Per questo sono pericolosi. E per questo, di fronte a
loro, vacilla, secondo Giglioli, la stessa autorità dello scrittore bor-
ghese. Ci parlano di tutti gli esclusi e gli esuli che dalle periferie del
mondo giungono nel nostro o che dal nostro si spingono altrove (e
sono già, quest’ultimi, nostri figli). Alludono a una nuova cultura da
costruire e a un rapporto sociale da reinventare a partire dall’azze-
ramento di ogni valore e dalle macerie della moderna civiltà occi-
dentale e di quella arcaico-rurale del mondo contadino e patriarcale.
A partire, dunque, dalla condizione di vinti. Fra l’ottica dei coloniz-
zatori e dominatori e quella dei colonizzati e dominati rivendicano
l’urgenza di un “terzo spazio”, direbbe Homi Bhabha (non per nul-
la indiano di Bombay, addottorato in Inghilterra e vissuto negli Stati
Uniti). Uno spazio in cui gli eredi di «mastro-don» Gesualdo Motta
e quelli del «povero pescatore» ’Ntoni Malavoglia, gli esuli e i mar-
ginali dell’Occidente e quelli dell’Est e del Sud del mondo, possano
incontrarsi e dialogare, senza identità precostituite da difendere, e
incrociare linguaggi, costruire nuove comunità su nuovi valori.
Un’utopia, si dirà. Ma forse qui sta l’attualità più vera, e nascosta, di
Verga: nel prendere atto duramente di una distruzione (è il suo ra-
dicale pessimismo) e nel far intuire la possibilità di un nuovo fragile
spazio fra le macerie in cui vinti ed esclusi possano trovare una voce
ed esprimere i loro orizzonti di senso. I grandi maestri del sospetto
e del pensiero critico-negativo, a partire da Machiavelli e da Marx
(ma anche dal Leopardi della Ginestra), ci hanno insegnato lo stretto
legame fra pessimismo dell’analisi e prospettiva utopica. Non c’è
sventura, sosteneva Benjamin, che non abbia implicita una chance.


