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alessandro merCi

«Come disPerar della PleBe?»1: 
CarduCCi e il mito inFranto del PoPolo nazionale

l’articolo analizza l’evoluzione del mito risorgimentale del popolo-nazione nel-
l’opera di Carducci, evidenziando il graduale passaggio dall’esaltazione giovanile
della ‘canaglia’ in chiave dichiaratamente antiborghese alla celebrazione della mo-
narchia. tale evoluzione, dettata dal timore della lotta di classe e di un socialismo
sempre più dimentico dei valori risorgimentali, non rappresenta un tradimento degli
ideali giovanili, ma una loro reinterpretazione, coerente al mutato clima politico.

The article focuses on the evolution of  the idea of  people in Carducci’s works, from the exaltation
of  the ‘santa canaglia’ to the late celebration of  the monarchy. The evolution, due to the fear of
class struggle, doesn’t represent a betrayal of  the old ideas, but a simple reinterpretation, coherent
with the new politcal climate. 

Fare del risorgimento un grande e condiviso movimento di po-
polo e porlo a base dell’identità nazionale attraverso la costruzione
di una narrazione epica e mitica: questa la missione che Carducci si
è prefisso per tutta la vita, da quando ventiquattrenne accompagna-
va in versi classicheggianti le battaglie della seconda guerra di indi-
pendenza a quando, a ridosso dei sessanta anni, dedicava le sue ul-
time energie alla compilazione delle Letture del Risorgimento italiano.
Celebrare il risorgimento significava per il poeta prima di tutto ri-
conoscere la centralità del popolo nel processo di nation building e
identificare in esso il collante più forte per un paese ancora giovane
e fragile. nei suoi versi e nelle sue prose poco spazio è riservato in-
fatti all’azione politica e diplomatica, alla sapiente tela tessuta da Ca-
vour (non a caso l’unico protagonista del risorgimento che non ri-
sulta dedicatario di alcun componimento carducciano); ad accam-
parsi prepotente è il popolo, erede di quello parigino dell’89, eroico
nel suo sacrificio e nella sua abnegazione. l’ammirazione per esso è

9

1 lettera a diego mazzoni, 4 febbraio 1862, len, vol. iii, pp. 26-27.
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tale che tende a sconfinare nella dimensione del sacro: la canaglia è
«santa», la plebe «martire», il suo sdegno «pio», la sua ira «santa»2.
ad esso si deve principalmente l’unità, che per il poeta «fu ed è
l’amore, la fede, la religione della sua vita»3. 

se il quadro generale tratteggiato vale grosso modo per tutte le
stagioni politiche di Carducci, a un’osservazione più attenta si può
notare come l’idea di popolo subisca nel corso dei decenni una gra-
duale modificazione, dovuta al mutato clima politico: negli anni ’60
e ’70, ossia negli anni delle battaglie petroliere di enotrio romano,
la fiducia nella ‘plebe’ è piena e incondizionata e si accompagna alla
critica feroce delle classi dirigenti e della borghesia; a partire dalla fi-
ne degli anni ’70 e soprattutto nei due decenni successivi, in conco-
mitanza con l’affermarsi dei movimenti socialisti, che per Carducci
rappresentano una pericolosa minaccia in quanto sostituiscono
un’ottica classista a quella nazionale da lui sempre propugnata, il ri-
conoscimento del ruolo delle élites nel processo risorgimentale si ac-
compagna a una parziale svalutazione dell’apporto popolare e a una
sempre maggiore insistenza sulla necessità dell’ordine e di un’auto-
rità in grado di guidare positivamente le masse, che rischiano altri-
menti di essere traviate da pericolosi arruffapopolo e improvvisati
tribuni e di diventare un pericolo anziché una risorsa. non si può
parlare, come pure è stato fatto, di un Carducci che rinnega i suoi
ideali giovanili e ‘tradisce’ il popolo, quanto di un Carducci che rein-
terpreta se stesso alla luce dell’evoluzione del suo pensiero politico,
come ha suggerito umberto Carpi4. l’ambiguità è d’altra parte insi-
ta già nel termine stesso di ‘popolo’, che assume significati molto
diversi, come dimostra il proliferare passato e presente dei populi-
smi dei più diversi colori. sotto l’etichetta di ‘popolo’ Carducci può
collocare infatti tanto la ‘canaglia’ plebea di Nel vigesimo anniversario
dell’VIII agosto 1848 quanto il «popol bravo» della monarchica Pie-
monte, tanto gli «operai» dell’epodo per monti e tognetti quanto la
folla che «si compiace» del fascino della regina margherita. a un
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2 le prime due espressioni si leggono, come noto, nell’ode Nel vigesimo anniversa-
rio dell’VIII agosto 1848; le altre nella composizione giovanile A Vittorio Emanuele. 

3 Francesco Crispi, oen, vol. XiX, p. 379.
4 u. CarPi, Carducci. Politica e poesia, Pisa, edizioni della normale 2010. dello

stesso si veda anche Ideologia e politica di Carducci, in Carducci nel suo e nel nostro tempo, a
cura di e. Pasquini – V. roda, Bologna, Bononia university Press 2009, pp. 15-38.
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unico termine dallo spettro semantico molto ampio corrispondono
via via referenti sociali diversi, identificabili pienamente solo consi-
derando il contesto politico e sociale, che rischia di sfuggire a un let-
tore frettoloso e distratto.

la «mitizzazione» carducciana del popolo5 ha, come noto, le sue
fonti principali in alcuni intellettuali e scrittori francesi quali Jules
michelet (Le peuple, 1846), Pierre Joseph Proudhon (La philosophie de
la misère, 1846) e Victor hugo (gli Châtiments, 1853, ma soprattutto
Les miserables, 1862, uno dei pochissimi romanzi apprezzati da Car-
ducci): tutte letture che il poeta affronta con voracità appena giunto
a Bologna, in quei primi anni ’60 che rappresentano un momento
centrale nella sua formazione e che contribuiscono a sprovincializ-
zare la cultura ‘pedante’ e tutta italiana acquisita in toscana. se in-
fatti la «calcata plebe/che sorge contro la ragion de’ forti/e il pio
sdegno e le sante ire raguna» di A Vittorio Emanuele (1859) è ancora
un accenno alquanto generico, negli anni successivi il popolo si
identifica sempre di più nelle classi subalterne: artigiani, operai,
contadini. il loro risveglio coincide con quello della nazione; il loro
riscatto è considerato certo e imminente:

levava il capo una potenza nuova, baldanzosa di gioventù e di spe-
ranza, signora dell’avvenire, il popolo; il quale oggi s’è dritto fino
alla cintola fuor del sepolcro ove l’avevan ricacciato la chiesa e la
diplomazia, domani balzerà padrone sul campo della società e
dell’arte.6

Questo Carducci anticlericale e antiborghese sogna e aspetta
con ansia una rivoluzione, che non si limiti a spazzare via la vecchia
classe dirigente, ma che intervenga a modificare nel profondo i rap-
porti sociali, portando a compimento quanto iniziato in Francia
nell’89. una rivoluzione che nasca interamente dal popolo (dal po-
polo che ha fatto le cinque giornate di milano, le dieci giornate di
Brescia, l’Viii agosto a Bologna, che ha resistito eroicamente a ro-

11

5 l’espressione è di laura Fournier Finocchiaro e si legge nel bell’articolo Giosuè
Carducci et le populisme risorgimental, «laboratoire italien», 1 (2001) (http://laboratoirei-
talien.revues.org/396).

6 oen, vol. XXVi, p. 318. Parole simili si leggono anche in Dopo Aspromonte
(1862), in cui il poeta si augura di «seguir con l’inno alato/l’ascensïon de’ popoli/su
per le vie del fato».
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ma e a Venezia, che ha seguito garibaldi in sicilia) e che rappresenti
la sua piena affermazione sul palcoscenico della storia:

Come disperar della plebe? della plebe che ha fatto le cinque gior-
nate a milano, il 12 gennaio a Palermo, l’8 agosto a Bologna, la di-
fesa di marzo a Brescia? Questa è la plebe, questa è l’età, che ha per
suo simbolo garibaldi. Che importa se pochi allocchi moderati
con loro ululi e sparnazzamenti di ali oscurano la luce del giorno,
credendolo crepuscolo? la libertà trafiggerà loro gli occhi e ca-
dranno. Che importa se i pecori scrittori e poeti belano a tenore
della circolare e del suon del napoleone? la rivoluzione mugge nel-
l’aere, vasta, densa, terribile: scoppierà su tutta europa, divina co-
me una procella d’omero. [...] Questo è certo: studia bene la storia
contemporanea, e vedrai che non può avere altro che questo esito,
e la rivoluzione sarà nazionale, politica, sociale. sociale, a dispetto
di chi non la vuole.7

la celebrazione del popolo non si limita in questi anni al passato
recente delle imprese risorgimentali, ma si estende a tutta la storia
nazionale: è infatti «la plebe memore» ad accogliere nei suoi casolari
satana bandito dal «barbaro» e ascetico cristianesimo delle origini
nell’omonimo inno (1863); è il popolo, erede della romanità, a porre
le basi dell’arte e della poesia italiana lottando tanto contro il prin-
cipio ecclesiastico quanto contro quello cavalleresco nei discorsi
Dello svolgimento della letteratura nazionale (1868-1871). storiografia let-
teraria, poesia civile e attività politica si fondono e si intrecciano in
questi anni con un obiettivo ben preciso: quello di dare «un ruolo al
popolo nella storia della nazione»8, anzi di affermarne la centralità a
discapito delle altre componenti. alla fiducia riposta nel popolo fa
infatti da contraltare la critica feroce alla borghesia, alla nobiltà, alla
monarchia e soprattutto alla Chiesa, avvertite per ragioni diverse
come fattori di ostacolo nel processo di affermazione d’italia. se
l’anticlericalismo è rimasto sempre un punto fermo del pensiero
carducciano, come dimostra la tarda ode Alla città di Ferrara (1895),
il giudizio sulla monarchia e sulla borghesia cambiò alquanto col

12

7 lettera a diego mazzoni, 4 febbraio 1862 (len, vol. iii, pp. 26-27).
8 Fournier FinoCChiaro, Giosuè Carducci et le populisme risorgimental, cit. la stu-

diosa ha poi ripreso e approfondito il tema nella monografia Giosuè Carducci et la con-
struction de la nation italienne, Caën, Presses universitaires de Caën 2006.
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passare degli anni, e non è difficile comprendere perché il senatore
Carducci cercasse di tenere celate le intemperanze antiborghesi e
antimonarchiche di enotrio, o almeno di relegarle a una stagione
ben circoscritta e definitivamente chiusa9. si prova perciò ancora un
certo stupore quando si leggono parole come quelle scritte all’ami-
co Chiarini nel 1868 a proposito della falsa coscienza della borghe-
sia e dei limiti della sua pretesa uguaglianza dei diritti, tanto che sor-
ge quasi il sospetto di trovarsi di fronte a uno scritto marxiano. so-
no parole che i carduccisti ben conoscono, ma che vale ugualmente
la pena di riportare integralmente, considerata l’importanza che ri-
vestono per il nostro tema:

la civiltà de’ borghesi dice di aver assicurato la eguaglianza a tutti,
perché tutti, anche lo spazzino, lavorando, studiando, ecc., possono
venire a’ più alti gradi, esemplari: e cita non so che esempi. [...] la
civiltà borghese dice alla plebe: Bada, io sto quassù su questo mon-
te: tu se’ padrona di venirci quando vuoi: io non manderò i miei
valletti a respingerti a bastonate o a sassate. non hai le gambe? Vie-
ni: se no la colpa è tua, che sei poltrona. lasciamo che all’occasione
manda altro che valletti, anzi marcia ella stessa, a respingere la ple-
be se dà retta a quelle voci. ma la plebe ha poi la catena e la palla
del galeotto al piede, onde non si può muovere: è ancora attaccata
alla gleba, com’era essa borghesia al tempo del feudalesimo. la
eguaglianza (se volete, concediamolo) sarà sancita: ma ai più man-
cano i mezzi per essere uguali ai pochi. ecco il bisogno d’una ripar-
tizione dei mezzi per assicurare a tutti la libertà e l’uguaglianza;
mezzi che sono tutti materiali.10

non ci troviamo di fronte a uno sfogo isolato, se ancora nel
1876, in una missiva all’amata lidia ribadiva la diagnosi con parole
analoghe, forse ancora più estreme, certo maggiormente cariche di
amarezza e delusione:

la società stessa, questa rea società borghese, ipocrita è una exploi-
tation del forte (in qualunque modo) a carico del debole, del furbo
e della canaglia a carico dell’integro. e predican sempre della fami-
glia, dell’amore, della virtù, dell’onore. Furfanti ipocriti! tutto è

13

9 si veda la prefazione a Giambi ed Epodi (1882).
10 lettera a giuseppe Chiarini, 3 luglio 1868, len, vol. V, p. 231.

CarduCCi e il mito inFranto del PoPolo nazionale



una accomandita di consumazione di carne, di anime, di averi, di
vite. tutto è brutto, e massimamente ciò che i nefandi apostoli
chiamano e proclamano bello, onesto, santo.11

simili idee non si trovano confinate nella scrittura privata delle
lettere, ma affiorano qua e là anche nelle opere pubbliche. la loro
manifestazione più evidente è senza dubbio nell’ode Nel vigesimo an-
niversario dell’VIII agosto MDCCCXLVIII (1868), che fu non casual-
mente oggetto delle attenzioni del questore e della censura, allorché
venne affissa sui muri di Bologna come manifesto politico, prima di
esser pubblicata integralmente sull’«amico del popolo». nella lirica
infatti Carducci non si limitava a celebrare l’eroismo del popolo bo-
lognese che resistette eroicamente agli austriaci, contrapponendolo
all’ignavia delle classi dirigente, ma – cosa che doveva risultare ben
più pericolosa e sovversiva agli orecchi dei benpensanti – affermava
che il sacrificio non era stato ricompensato in alcun modo dalla na-
zione, che continuava a sfruttare la plebe (non si dimentichi che il
1868 è l’anno dell’istituzione della tassa sul macinato) e a negarle i
diritti più elementari:

lo stranier così disse. ed un umíle
dolor prostrò per l’alte case il gramo
Cuor de’ magnati. ma la plebe vile
gridò: moriamo.

e tra ‘l fuoco e tra ‘l fumo e le faville
e ‘l grandinar de la rovente scaglia
ti gittasti feroce in mezzo a i mille,
santa canaglia.

Chi pari a te, se ne le piazze antiche
de’ tuoi padri guerreggi?
[...]

il tuo sangue a la patria oggi: a la legge
il sangue e il pan domani. e pur non fai
tu leggi, o plebe, e, diredato gregge,
Patria non hai.

14

11 lettera a lidia, 23 settembre 1876, len, vol. X, p. 234.
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ma quei che a te niegan la patria, quelli
Che per sangue e sudor ti dànno oltraggio,
ne’ giorni del conflitto orridi e belli,
Quando al gran raggio

de l’estate si muore e incontro al rombo
de’ cannoni le picche ondanti vanno
e co’ le pietre si risponde al piombo,
ove, ove stanno?12

Carducci peraltro non si limitava a comporre poesie: collaborava
attivamente con le leghe dei tipografi e degli operai, scriveva articoli
per i giornali e i giornaletti di opposizione (i cui titoli sono quanto
mai emblematici: «il popolo», «la plebe», «l’amico del popolo», «il
lavoro», «la ragione», «la Voce del Popolo»)13, componeva epigra-
fi per gli eroi del risorgimento e del protosocialismo14, teneva di-
scorsi alla lega per l’istruzione del popolo15, si presentava a testi-
moniare in difesa dei giovani ribelli incorsi nel rigore della legge16.
era insomma il capo riconosciuto della sinistra bolognese, ed era

15

12 Nel vigesimo anniversario dell’VIII agosto MDCCCXLVIII, vv. 49-58 e 73-84.
13 tra i vari giornali è probabilmente quest’ultimo, insieme all’«amico del Popo-

lo», il più significativo. ad esso ha dedicato recentemente un interessante articolo
Chiara tognarelli: «Noi democratici schietti»: la collaborazione di Carducci a «La Voce del Po-
polo» e alla «Voce del Popolo ed Alleanza» di Bologna, «nuova rivista di letteratura italia-
na», XVii (2014), n. 2 , pp. 115-148. Per «il Popolo» si rimanda invece a t. BarBieri,
Il Carducci e la sua sconosciuta collaborazione al giornale «Il Popolo», «Convivium», XXV
(settembre-ottobre 1957). 

14 Particolarmente interessante l’epigrafe composta per il lughese Francesco
Piccinini (1872), in cui è attestato, probabilmente per la prima volta, il termine ‘com-
pagni’ nell’accezione che poi avrà nel lessico politico novecentesco. su di essa ha re-
centemente concentrato l’attenzione Francesco Benozzo nella sua bella monografia
carducciana: F. Benozzo, Carducci, roma, salerno 2015, pp. 68 sgg.

15 nel 1873 vi tenne un discorso memorabile, dato prontamente alle stampe, in
cui affermava, come aveva fatto nell’ode Dopo Aspromonte, che «l’avvenimento della
plebe è una necessità storica» e che «l’opera del promuovere e diffondere la istruzio-
ne del popolo […] è un bisogno del nostro organismo sociale» (g. CarduCCi, Alla
lega per l’istruzione del popolo, oen, vol. XXV, pp. 45 sgg.)

16 il 24 aprile 1876, su richiesta dell’avvocato giuseppe Ceneri, testimoniò nel
discusso processo che vedeva come principale imputato andrea Costa, arrestato il 5
agosto 1874 e scarcerato solo il 17 giugno 1876 in seguito all’assoluzione; tre anni
più tardi intervenne a difesa di un altro allievo ‘turbolento’, giovanni Pascoli, accu-
sato di grida sediziose e di oltraggio, «per deporre sulle qualità morali dell’imputato
e sulla sua incapacità a delinquere sul genere di fatti a lui attribuiti».
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guardato con ammirazione dalla gioventù repubblicana di roma-
gna, emilia, Veneto e lombardia; andrea Costa, leonida Bissolati,
Filippo turati, achille loria, enrico Ferri, tutti suoi ammirati udi-
tori nelle aule di via zamboni, riconoscevano in lui un maestro, una
guida, un esempio, e lo invitavano a collaborare alle loro iniziative
editoriali. emblematico in questo senso il caso della rivista cremo-
nese «il Preludio», fondata da arcangelo ghisleri nel 1875, in cui li-
riche carducciane quali Preludio o I due titani stavano fianco a fianco
con gli scritti dei futuri leaders del socialismo italiano, spesso assai
elogiativi nei suoi confronti: leonida Bissolati vi pubblicò infatti
uno studio Della poesia carducciana, ricco di apprezzamenti e assai
acuto17, una interessante recensione ai Bozzetti critici e discorsi letterari
di Giosuè Carducci18 e una segnalazione entusiastica delle Odi barbare19.

lo scrittore ringraziava e vedeva negli internazionalisti una forza
positiva, come testimonia una interessante lettera a Ferdinando Cri-
stiani:

gl’internazionali, se sanno fare, piglieranno piede; e a me po’ poi
non pare un gran male. anzi gli internazionali a me non fanno che
carezze e grandi rispetti, e mi cercano arbitro, e mi voglion bene; e
io vo’ bene a loro, perché, levati due o tre, son bravissima gente.20

la sintonia tra il poeta maremmano e i giovani adepti del na-
scente socialismo era però destinata a breve durata, perché a creare
una barriera invalicabile tra loro era proprio l’idea di popolo, più an-
cora che la forma istituzionale da dare allo stato (la famigerata ‘con-
versione’ monarchica risale al 1878, anno di pubblicazione dell’ode
Alla Regina d’Italia). Carducci infatti concepiva il popolo solo nella
nazione e per la nazione, mentre i socialisti intendevano superare
tale ottica post-risorgimentale, ancora legata agli ideali garibaldini,
in nome di una visione classista e sovranazionale. negli anni ’70 le
cose non erano ancora così chiare come appaiono a noi oggi: regna-
va infatti nella sinistra grande confusione e si confrontavano propo-
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17 «il Preludio», 15 novembre 1875.
18 «il Preludio», 1º settembre 1876.
19 «il Preludio», 20 agosto 1877. tutti gli articoli si leggono in l. Bissolati,

Scritti giovanili, milano, treves 1921.
20 g. CarduCCi, len, vol. Vii, p. 160.
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ste contraddittorie e incerte, che guardavano ora a mazzini, ora a
garibaldi, ora a Bakunin, ora (ma più raramente) a marx. Quando
Carducci comprese che l’affermazione del popolo, come la intende-
vano i socialisti, non avrebbe rafforzato la patria, ma avrebbe ri-
schiato di minarne dalle fondamenta i presupposti, prese le distanze
da loro. lo fece nel 1877 con Il canto dell’amore, che poteva sembrare
l’epinicio per una vittoria politica con il brindisi finale a papa Pio iX
ed era invece un addio alla militanza attiva nelle fila della sinistra21. a
cambiare non era solo l’atteggiamento di fondo ma anche l’idea di
popolo: non più forza propulsiva della storia e artefice del risorgi-
mento, come in Curtatone e Montanara22 o Nel vigesimo anniversario
dell’VIII agosto MDCCCXLVIII, bensì massa passiva e inerte, capace
solo di sterili rivolte e destinata a essere sempre sconfitta:

ma il popolo è, ben lo sapete, un cane,
e i sassi addenta che non può scagliare,
e specialmente le sue ferree zane
gode ne le fortezze esercitare;

e le sgretola; e poi lieto si stende
latrando su le pietre ruinate,
Fin che si leva e a correr via riprende
Verso altri sassi ed altre bastonate.23

la lirica fu accolta con stupore e delusione dalla sinistra più ac-
cesa, che vide in essa una sorta di abdicazione del poeta alla sua
missione civile: Ferdinando Fontana vi contrappose un Canto del-
l’odio, per ricordare che le battaglie per la libertà e per la giustizia
non erano affatto concluse, mentre dalle colonne del «Preludio» Fi-
lippo turati scrisse parole di fuoco, che rappresentano una sorta di
epitaffio per la morte dell’amato enotrio romano:

Voi rinunciate alla vostra personalità politica: voi abdicate come
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21 la lirica fu infatti collocata da Carducci in conclusione dei Giambi ed Epodi, a
segnare la fine di una stagione poetica.

22 «o di martiri vulgo, anime ignude,/Fuora!... troppo gran peso a la memo-
ria/È la vostra gentil plebea virtude.//Posate in grembo de l’ultrice istoria» (vv. 9-12).

23 Il canto dell’amore, vv. 25-32.
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poeta civile: voi domandate come tale la vostra giubilazione. e sia,
l’avete ben meritata. ma [...] noi ci separiamo da voi.24

Carducci non si fece impensierire da simili accuse e proseguì per
la strada intrapresa: solo pochi mesi più tardi infatti salutò in versi
la regina margherita, in un’ode che sollevò immenso scalpore quasi
ovunque, provocando la reazione sdegnata di arcangelo ghisleri,
questa volta sulla «rivista repubblicana»25, e sollevando perplessità
anche in amici di vecchia data come enrico nencioni o giuseppe
Chiarini26. il poeta, pur trincerandosi dietro l’omaggio cavalleresco,
si stava avvicinando alla monarchia. nel farlo allegava a sua difesa il
mutato atteggiamento del popolo verso i sovrani, fino a presentare
il suo inchino inaspettato come un riflesso dei sentimenti più pro-
fondi della nazione. lo si poteva intuire già dai versi dell’ode («il po-
polo/superbo di te si compiace/qual di figlia che vada a
l’altare.//Con un sorriso misto di lacrime/la verginetta ti guarda, e
trepida/le braccia porgendo ti dice/come a suora maggior: “mar-
gherita”»)27, ma il poeta tornò a sottolinearlo nella prosa apologeti-
ca Eterno femminino regale (1882):

Questa popolazione che fece così fiera solitudine per la città e in
italia con lo sciopero del marzo 1868; che fu così ostentatamente
fredda al passaggio, pochi mesi dopo, de’ due novelli sposi di casa
savoia, con quanta espansione cordiale e con quale rumorosa fami-
gliarità non si era ella accalcata intorno al passo dei novelli reali!
inutile negare il fatto o girarvi intorno con arzigogoli miseri e con
isbocconcellamenti dispettosi: così fu. né le ragioni mancavano.28
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24 F. turati, Bis in idem. A proposito dei «Canti dell’odio e dell’amore», «il Preludio» (7
febbraio 1878); l’articolo si legge in l. Cortesi, Turati giovane: scapigliatura, positivismo,
marxismo, milano, avanti 1962, pp. 91-98.

25 a. ghisleri, Impressioni letterarie, «rivista repubblicana» (26 novembre 1878).
la polemica proseguì quattro anni più tardi sul «Preludio», dove ghisleri pubblicò
un nuovo articolo in risposta alla prosa carducciana Eterno femminino regale (a. ghi-
sleri, Carducci e la regina, «il Preludio», 17 gennaio 1882). Cfr. a. sPalliCCi, L’accapi-
gliatura Carducci-Ghisleri e le origini del Cuore deamicisiano, torino, impronta 1956.

26 g. Chiarini, Memorie della vita di Giosuè Carducci, Firenze, Barbèra 1912, p. 207.
27 Alla regina d’Italia, vv. 30-36.
28 Eterno femminino regale, oen, vol. XXiV, p. 321.
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il popolo non era più contrapposto ai regnanti, come in Versa-
glia (1871)29, ma trovava in essi i propri rappresentanti ideali. tra
corte e plebe non più contrasto, come un tempo, ma piena comu-
nione d’intenti: la concordia doveva regnare fra le varie membra
della nazione. all’«italia dei destri e dei sinistri» occorreva sostitui-
re, come affermato nel discorso del 1882 intitolato Il suffragio univer-
sale, «l’italia del popolo italiano»30. si tratta, evidentemente, di una
formula alquanto confusa, in cui traspare un qualunquismo populi-
sta venato di antipolitica. essa era d’altra parte la manifestazione di
un’incertezza; era il risultato di una non facile transizione dalla sini-
stra al centro a cui il poeta cercava di conferire una continuità nel
nome appunto del popolo. era altresì il tentativo di uscire da un iso-
lamento che lo amareggiava: i vecchi compagni di strada si erano
sentiti traditi e lo accusavano ormai apertamente di apostasia, o di
diserzione; i moderati lo guardavano con sospetto, temendo da un
giorno all’altro una nuova unghiata del vecchio leone repubblicano.
lo stesso poeta cercava di ridisegnare la sua fisionomia senza rinne-
gare gli entusiasmi di un tempo. ecco spiegate certe apparenti oscil-
lazioni dei primi anni ’80: da una parte Carducci compone un’epi-
grafe per alceste Faggioli (1882)31 e promette a turati di tenere una
conferenza per i profughi russi (1885)32; dall’altra scaglia violente
invettive contro i socialisti, definendoli «buffoni di piazza» e «scim-
mie ubriache di acquavite»33, e contro le moltitudini in genere, come
nella lettera indirizzata alla redazione del «don Chisciotte» il 13 lu-
glio 1882:

le moltitudini hanno il diritto del suffragio universale, possono an-
che pigliarsi lo spasso di coniare socialisticamente medaglie d’oro,
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29 «l’ere da le sottane e da i capelli/la corte e la cittade allor segnò;/il popol, da
le fami e da i flagelli;/ poi da la morte, quando si rizzò» (vv. 45-48).

30 Il suffragio universale, oen, vol. XXV, p. 24.
31 l’epigrafe apparve sul «don Chisciotte» del 22 marzo 1882, ed è riprodotta

in oen, vol. XXVii, pp. 350-351.
32 Cfr. le lettere di turati a sergej michajlovič Kravčinskij del 15 gennaio 1885

in d. raVa (a cura di), Filippo Turati e i corrispondenti stranieri: lettere 1883-1932, manduria,
lacaita 1995, pp. 7-8 e a napoleone Colajanni del 31 dicembre 1884 in m. Punzo (a
cura di), Filippo Turati e i corrispondenti italiani, vol. 1, manduria, lacaita 2002, p. 279.

33 Per la morte di Giuseppe Garibaldi, oen, vol. Vii. 
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possono anche usurpare la facoltà di impiccare me ed altri. ma non
avranno mai la facoltà di imporre agli uomini veramente liberi la
credenza nelle eventuali e tumultuarie loro giudicazioni.34

Carducci tenta insomma di sottrarre il popolo alla propaganda
socialista, sempre più intensa e battagliera, e di ricondurlo nel tradi-
zionale alveo della nazione. il suo nuovo corso politico è legittimato
proprio dalla fedeltà al popolo ‘autentico’, che ha fatto il risorgi-
mento; se c’è un traditore del popolo, nell’ottica carducciana questo
è il partito socialista, che strumentalizza le folle per i propri scopi
sovversivi. ‘Popolo’ nazionale contro ‘moltitudine’ internazionali-
sta: la distinzione lessicale non può essere più eloquente.

Carducci, accettata la monarchia, voleva dimostrare a tutti, e pri-
ma di tutto a se stesso, di non aver rinnegato quel popolo d’italia,
che nella Ripresa (1872) aveva definito «vita del suo pensiero»35. Que-
sto sentimento, più ancora delle letture di Carlyle e michelet, deve
averlo spinto a comporre i sonetti del Ça ira nel 1883, sonetti che
rappresentano, come noto, un’epica celebrazione per frammenti
dell’eroico popolo rivoluzionario di Francia. «la novella storia»36

inizia per Carducci, sulla scia di goethe, con la rivoluzione France-
se, di cui il popolo è stato l’attore principale. di esso viene offerta
nei sonetti una visione idealizzata e mitica, in linea con la concezio-
ne «monumentale» della storia tipica del poeta37, e viene ribadito
con forza l’attaccamento alla patria, probabilmente in polemica con
le dottrine internazionaliste. si vedano in particolare il secondo so-
netto della collana:

son de la terra faticosa i figli
Che armati salgon le ideali cime,
gli azzurri cavalier bianchi e vermigli
Che dal suolo plebeo la Patria esprime.38
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34 Coccapieller, oen, vol. XXV, p. 176.
35 Ripresa, sezione ii, v. 39.
36 Ça ira, sonetto Xii, v. 14.
37 V. roda, Carducci e la letteratura del Risorgimento, «studi e Problemi di Critica te-

stuale», 80 (2010), pp. 215-230.
38 Ça ira, sonetto ii, vv. 1-4.
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o il sesto:

gruppo d’antiche statüe severo
sotto i nunzi incalzantisi con l’ore
sembra il popolo: in tutti uno il pensiero
– Perché viva la patria, oggi si muore.

in cospetto a danton, pallido, enorme,
Furie di donne sfilano, cacciando
gli scalzi figli sol di rabbia armati.39

Per i moderati ce n’era di avanzo per tornare a guardare con so-
spetto il poeta, che non a caso fu oggetto di nuovi attacchi e pole-
miche, come ha mostrato stefania Baragetti nella sua recente edizio-
ne del poemetto40; il vecchio enotrio non era però destinato a tor-
nare sulla scena, come paventavano alcuni e speravano altri. se a pri-
ma vista di fronte all’apologia della canaglia si poteva avere l’impres-
sione di un ritorno alla vecchia maniera, una lettura attenta mostrava
chiaramente il distacco sempre più accentuato del poeta dal presen-
te. il popolo poteva essere esaltato solo perché relegato nel passato,
perché velato dalla distanza temporale (non a caso solo un anno più
tardi Carducci scriverà nell’ode Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley che
«sol nel passato è il bello»)41. 

nel presente il giudizio del poeta era infatti ben altro: il popolo
iniziava a essere guardato con un certo sospetto o timore, la rivolu-
zione a essere paventata come foriera di licenza e guerra civile. em-
blematiche le parole che Carducci rivolge ad alberto mario nel
1881:

odi, alberto mario. io ho ancora un ideale. ed è quello di morire
sulla ghigliottina, condannato dal popolo vincitore. il popolo, cor-
rotto e accanato dai governi, pasciuto di frasi e aizzato al vento dei
democratici, quando romperà la sbarra ci scannerà: cioè ci giudi-
cherà. Ci giudicherà, perché noi vorremo ancora la libertà e la giu-
stizia: due parole che son per divenire di cattiva fama: l’una sbatac-
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39 Ça ira, sonetto Vi, vv. 5-11.
40 Carducci e la Rivoluzione. I sonetti di «Ça ira»: storia, edizione, commento, a cura di s.

Baragetti, con premessa di W. spaggiari, roma, gangemi 2009.
41 Presso l’urna di Percy Bysshe Shelley, v. 4.
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chiata in faccia alla gente che non può usarne, perché ha fame e mi-
seria e ignoranza: l’altra mascherante le mutazioni degli interessi
nelle classi dirigenti. [...] ma vedi, nemmeno ci ghigliottineranno.
C’impiccheranno, come servi feudali: ci lapideranno, come ebrei.42

o quelle usate qualche anno prima (28 febbraio 1879) nel mani-
festo della rassegna settimanale «il Paese», in cui la responsabilità di
questo ‘tradimento’ del popolo è attribuita con decisione alla classe
dirigente, in particolare alla sinistra, di cui il poeta era sempre più
deluso e amareggiato:

la plebe in italia o è nemica dello stato od offre in sé una tal mate-
ria bruta d’indifferenza su cui le fazioni avverse alla nazione e alla
libertà lavorano o potranno all’uopo lavorare efficacemente. e qui
la colpa è d’ambedue i partiti, ma più specialmente di quello di si-
nistra. il partito di sinistra, sotto il qual nome comprendo anche
quello detto una volta d’azione, attrasse a sé quanto poté dell’ele-
mento plebeo nelle gloriose file dei volontari; ma poi dimenticò la
plebe. o, se non la dimenticò, fece peggio: blandì, e in parte guastò,
con lodi e promesse pericolose, la plebe delle città, per trascinarla
nelle lotte politiche: ma del reale malessere delle plebi così di città
come di campagna, non si curò mai; con la indifferenza o la incre-
dulità alla questione sociale lasciò aggrupparsi e ingrossare il peri-
colo sociale.43

si tratta di una diagnosi che Carducci confermerà ancora nel tar-
do discorso reggiano Per il tricolore (7 gennaio 1897):

i tempi sono oggimai sconsolati di bellezza e d’idealità; direbbesi
che manchi nelle generazioni crescenti la coscienza nazionale, da
poi che troppo i reggitori hanno mostrato di non curare la nazio-
nale educazione. i volghi affollantisi intorno ai baccani e agli scan-
dali, dirò così, officiali, dimenticano, anzi ignorano, i giorni delle
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42 Per Alberto Mario. Ritratto a tocchi, «don Chisciotte» (2 dicembre 1881), poi in
oen, vol. XiX, p. 295. un pensiero non dissimile è espresso in una lettera a Filippo
zamboni del 5 maggio 1881, in cui, dopo aver paventato «lo schianto della ruina so-
ciale», il poeta confessa di nutrire il «triste presentimento di finire impiccato dai co-
munisti» (len, vol. Xiii, p. 117).

43 «Il paese» (manifesto di una rassegna settimanale), oen, vol. XXV, p. 171.
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glorie; nomi e fatti dimenticano della grande istoria recente, mercé
dei quali essi divennero, o dovevano divenire, un popolo; ignora il
popolo e trascura, e solo se ne ricordano per loro interesse i
partiti.44

se, come ha riconosciuto umberto Carpi, «il popolo plebe delle
battaglie risorgimentali non è scattato a classe nazionalmente trai-
nante dell’italia»45, la responsabilità è insomma della politica, in pri-
mis del partito socialista, avvertito sempre più come una minaccia
insidiosa per il paese. Carducci lo chiarisce proprio nella prosa del
Ça ira (1883), dissipando ogni equivoco su un suo eventuale riavvi-
cinamento alla sinistra: 

Venuta meno con l’acquisto di roma l’aspettazione delle eroiche
avventure per una compiuta rivendicazione nazionale, non avve-
randosi d’altra parte mai l’avvenimento delle barricate a scadenza
fissa, l’idealismo dell’azione mancante fermentò in certe teste fino
a volere una inoculazione italica del comunismo parigino. Passata
l’ebrietà tempestosa, spiccò per altro in secco un partito socialista
misto, con parecchie idee buone e giuste che han da passare prima
o poi nella legislazione, ma con teoriche non accettabili in solido
mai da nessun governo o partito politico (nel senso greco della pa-
rola), con intendimenti e procedimenti per lo meno molto arruffa-
ti, quando non urtanti per istolide e cattive declamazioni. Cotesto
nuovo partito venuto su dagli elementi più irrequieti e forse anche
dalle forze più giovani del repubblicanesimo, cacciato e accaneg-
giato da prima, ora è cercato ad alleanze che non promettono di es-
sere né fide, né durevoli, né fruttuose. [...] o la repubblica si farà
subito dittatura o si verrà alla guerra civile, e di conseguente anche
alla dittatura di qualunque sia la parte che vinca, perché l’anarchia
non esclude la dittatura, anzi. a me la dittatura non par mica abbo-
minevole, come le porte d’inferno: ma la vorrei dei giusti e dei for-
ti, e di tali non vien su dal detrito delle rivoluzioni sociali, dopo che
l’odio ha fornicato con la cupidigia nel pattume della licenza.

i primi anni ’80, lo si è già detto, rappresentano un momento in-
certo e a tratti contraddittorio della parabola carducciana: sono anni
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44 Per il tricolore, oen, vol. Vii, p. 470.
45 CarPi, Carducci. Politica e poesia, cit., p. 285.
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di ripensamento e di transizione, in cui convivono faticosamente
idee diverse, e in cui la stessa concezione di popolo muta gradual-
mente. da una parte sopravvive nel passato (idealizzato) dei Comu-
ni, della rivoluzione Francese, del risorgimento, il mito del popolo
eroe, vero artefice della nazione; dall’altra emerge nel presente il ti-
more per un popolo massa, preda della licenza e vittima delle lusin-
ghe dei socialisti, una folla incosciente e priva di memoria storica
che si configura sempre più come un elemento disgregatore e sov-
versivo. la dialettica sopravvive negli anni a venire, anche se l’ac-
cento viene posto sempre più insistentemente sul secondo aspetto.
nel Carducci degli anni ’90 – il Carducci che ha subito la feroce
contestazione studentesca del 1891 dopo avere tenuto a battesimo
la bandiera di un circolo monarchico, che ha polemizzato aspra-
mente con i pacifisti contrapponendo alle loro aspirazioni il reali-
smo feroce dell’ode La guerra, che ha assistito sgomento alle conte-
stazioni di piazza e agli scioperi sempre più frequenti, che ha ab-
bracciato ciecamente la politica di potenza di Francesco Crispi e ha
ottenuto la nomina a senatore del regno – il popolo non è dimen-
ticato, ma avvertito sempre più quale elemento estraneo e ostile. il
poeta ha ormai fatto propria l’ottica borghese e se continua a richie-
dere un miglioramento delle condizioni delle classi subalterne, lo fa
in nome della realpolitik, ossia degli interessi della stessa classe diri-
gente: 

È verissimo ed è giustissimo che lo stato abbia da curare la condi-
zione delle così dette masse o plebi, la quale è pur troppo tanto mi-
sera e abbietta che bisognerebbe prima pensare ad alimentarle me-
glio e a trasformarle o formarle in popolo; se cotesto è vero, e dob-
biamo farlo anche per l’utile nostro, perocché ivi covi un pericolo
e una minaccia imminente; è d’altra parte anche debito di uno stato
che si chiama italia, coltivare e mantenere nella borghesia quell’alta
idealità che fece la patria.46

Persino il contributo popolare al risorgimento, tanto celebrato
nella stagione giambica, viene ora negato, o almeno fortemente ri-
dimensionato:

46 Discorso al Senato del 17 dicembre 1892, oen, vol. XXViii, p. 102. 
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Badate, o signori, la rivoluzione e la nazione italiana l’hanno fatta la
nobiltà e la borghesia, quella che io direi cittadinanza. le plebi, in-
tendo specialmente le masse rurali, non ebbero parte nel nobile
fatto: non potevano capirlo: parteggiarono più d’una volta coi no-
stri nemici. la patria ora la conoscono appena, e non benignamen-
te come una madre. giustissimo dunque ed utile rinnovare e rialza-
re con l’educazione le plebi; ma altrettanto necessario mantenere
calda e viva nella cittadinanza l’idealità che fece la patria.47

superfluo aggiungere, di fronte a testimonianze così eloquenti,
che gli attacchi ai socialisti si fanno in questi anni sempre più fre-
quenti e violenti48, accompagnandosi a una recisa condanna dei mo-
ti popolari del 1898 («non so qual più sia nel mio cuore se l’ira o il
disprezzo o la rabbia contro quella codarda manata di gente che
sorta dalla sedizione nell’ora della sciagura nazionale impose alla
patria l’umiliazione, le chiese il sacrifizio d’ogni dignità prometten-
dole la prosperità e la pace e l’ha condotta alla fame e all’anarchia
del sangue e del saccheggio»49) e delle contestazioni studentesche in
genere50. il poeta arriva perfino a invocare l’uso della forza «contro
i rinnegatori della patria»51. dell’entusiasmo e dell’ottimismo degli
anni ’60 e ’70 è rimasto ben poco. non si è però eclissato del tutto
il mito del popolo, a cui Carducci rimane ancora legato, nonostante
tutte le delusioni e i disinganni. lo dimostra l’ultima raccolta poeti-
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47 ivi, p. 103.
48 si veda ad esempio la lettera pubblica A Guglielmo Ferrero, in cui Carducci se la

prende con «l’orgoglio di una vana dottrina» (il socialismo), con «il ciarpame di inter-
nazionali sofisticherie» e con il «dottrinarismo ciarlatano» di Ferrero e dei suoi sodali
(A Guglielmo Ferrero, «gazzetta dell’emilia» (12 aprile 1896), poi in oen, vol. Xii,
pp. 460-461).

49 lettera a Cesira siciliani, 10 maggio 1898, len, vol. XX, pp. 130-131.
50 Cfr. l’articolo Agitazione universitaria, «gazzetta dell’emilia» (28 febbraio

1897), poi in oen, vol. XXV, pp. 268 sgg. in esso, dopo aver constatato amaramen-
te che gli studenti socialisti «nell’asilo sacro del tempio della scienza godono il privile-
gio di accoltellare di incendiare e di gridare Morte al re in faccia alle autorità», afferma
che contro di essi «bisogna provvedere subito, e forte».

51 «Contro i rinnegatori della patria io non ammetto né tregua né accordo di sor-
te alcuna; ma quando qualcuno insorga, uscendo dalle vie legali, ritengo lecito e do-
veroso anche l’impiego della forza, contro ogni altro nemico pubblico, o interno o
esterno, della patria» (cit. in m. Biagini, Giosuè Carducci. Biografia critica, milano, mur-
sia 1976, pp. 665-666). si veda però anche la discutibile invettiva posta in conclusio-
ne di Cadore, in Rime e ritmi.
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ca, Rime e ritmi, nelle cui odi patriottiche il popolo torna ad affacciar-
si sovente, pallida e ormai sbiadita ombra della «martire plebe» di
tanti anni prima. È un popolo fedele, unito, combattente, pronto al
sacrificio, legato alla patria e alla monarchia che lo rappresenta: è il
popolo che Carducci sognava e che non vedeva più intorno a sé. È
il «popol bravo» di Piemonte, che «surse cantando a chiedere la guer-
ra»52; «il popolo fidente» di Bicocca di San Giacomo, che guarda re um-
berto ed è pronto a seguirlo sulle alpi per difendere i sacri confini
della patria53; il popolo, le cui campane suonano a morte per gli au-
striaci in Cadore54; il popolo compatto e fiero arringato da alberto
da giussano nel Parlamento. Per questo tardo Carducci, che dichiarò
non casualmente di aver passato le sue ore migliori nell’allestimento
dell’antologia di Letture del Risorgimento italiano (1896-97)55, la lettera-
tura è un ultimo rifugio dal presente, dalla storia, forse anche dalla
realtà. il suo sguardo è rivolto malinconicamente al passato; il suo
popolo (o il suo ‘populismo’, per dirla con laura Fournier Finoc-
chiaro)56 è quello tutto ottocentesco del risorgimento. Carducci è
ormai, come già aveva riconosciuto acutamente renato serra a ini-
zio novecento, «uomo d’altra età e d’altra tempra»57. eppure la sua
forza risiede proprio in questa distanza, in questa «inattualità»58.
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52 Piemonte, vv. 52-53.
53 Bicocca di San Giacomo, vv. 151-160.
54 Cadore, vv. 103-104.
55 «Vorrei avere adoperato meglio il mio tempo, e tutta la gloriola, se pur gloriola

v’ha, del mettere insieme sillabe e rime abbandono volentieri per le ore di solleva-
mento morale e di umano perfezionamento che procura ai bennati la rivelazione di
un’anima grande, la narrazione di un fatto sublime, l’esposizione di pensieri superiori
al senso e all’immediatezza utile e pratica. [...] Con tali sensi mettendo insieme queste
Letture mi sentivo anche rivivere in tempi migliori» (Prefazione a Letture del Risorgimento
italiano, oen, vol. Xii, p. 430).

56 Fournier FinoCChiaro, Giosuè Carducci et le populisme risorgimental, cit.
57 r. serra, Commemorazione di Giosuè Carducci, in id., Carducciana, a cura di i.

Ciani, Bologna, il mulino 1996, p. 35.
58 e. PasQuini, Carducci e la forza dell’inattualità, «il Carrobbio», 33 (2007), pp.

235-244.
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