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Gli stivaletti della Befana
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«La Befana vien di notte, con le scarpe tutte
rotte, con la gerla sulle spalle e le calze rosse e
gialle» recitavano Polpettina e Granchietto
insieme alla mamma, la sera del 5 gennaio,
mentre sistemavano le calze sul caminetto.
I gemellini conoscevano la filastrocca a me-
moria, non sbagliavano una sillaba e lan-
ciavano alla mamma delle occhiatacce ful-
minanti, se per caso lei si confondeva op-
pure una parola le rimaneva sulla punta
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della lingua! Temevano che alla Befana di-
spiacesse e che nelle loro calze mettesse
perciò del carbone, anziché i regali che de-
sideravano tantissimo.

Nati il 3 gennaio, i due bambini avevano
dunque appena compiuto gli anni: 5, face-
vano, sventolando una mano aperta. Perciò
i doni della Befana erano il sospirato pro-
lungamento della festa di compleanno, a cui
per niente al mondo avrebbero  rinunciato. 

Polpettina, che si distingueva da Gran-
chietto soltanto per i capelli lunghi e lisci,
mentre lui li aveva a caschetto, appendeva
al caminetto le calze più lunghe che riusci-
va a trovare.  Così la Befana non avrebbe
faticato a infilarvi dentro non soltanto la
bambola prediletta, ma addirittura un’inte-
ra collezione di bambole. Non per niente
mamma e papà la chiamavano Polpettina:
furbetta e vulcano di idee com’era, riusciva
difatti a trovare la mossa vincente in ogni
situazione. 

Quel nome, Polpettina, gliel’aveva dato
il suo papà un giorno in cui l’aveva fermato
un vigile urbano per controllare i docu-
menti.
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Cerca e ricerca, ricerca e cerca, il portafo-
gli con i documenti però non saltava fuori.
Il vigile si stava spazientendo, il papà era
di tutti i colori dell’arcobaleno e scuoteva la
testa, ormai rassegnato alla multa.

«Signor vigile, non gli faccia la multa
perché è colpa mia: gli ho nascosto il porta-
fogli che aveva lasciato sul tavolo, poi sia-
mo usciti di corsa e io ho dimenticato di ri-
darglielo». La bimba era saltata su di punto
in bianco, facendo spallucce e guardando il
vigile con un faccino strappatenerezza.
Tant’è che lui non riuscì a trattenere un sor-
riso e le rispose che per quella volta non
avrebbe multato il suo papà.
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«Però non farlo più» disse, sventolando
l’indice. 

Di solito quello è un gesto di minaccia,
ma siccome il vigile le fece l’occhiolino, Pol-
pettina si rese conto che stava scherzando.
Allora ricambiò il sorriso e la strizzatina
d’occhio, facendo “ciao” con la manina.

«Che cosa ti è saltato in mente, nascon-
dermi il portafogli!» la rimproverò il papà.

«Io non ho nascosto niente, l’ho detto
soltanto per toglierti dai pasticci» ribatté la
bambina, ridacchiando tra sé e sé senza far-
si vedere.

Il papà accostò al marciapiedi, fermò la
macchina e si girò a guardarla sgranando
gli occhi: la sua piccina aveva soltanto tre
anni, com’era possibile che... 

«Pazzesco, da non crederci!» esclamò,
continuando a fissarla incredulo. Poi scop-
piò a ridere forte e, arrivato a casa, veden-
do che il portafogli era sulla mensola del-
l’ingresso dove lo lasciava sempre, la strin-
se in un abbraccio bisbigliandole nell’orec-
chio che le bugie non si dicono. Però per
quella volta, soltanto per quella volta...

«Sei proprio una polpettina, la mia Pol-
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pettina” sussurrò, le lacrime agli occhi. Una
specie di secondo battesimo: difatti da quel
momento Polpettina diventò il suo nome.

Granchietto, invece, si era meritato quel
nomignolo perché, quando beveva, porta-
va il bicchiere alle labbra stringendolo con
entrambe le mani.

«Sembri un granchietto, un granchietto
mentre afferra qualcosa con le sue chele»
aveva osservato la mamma. E da allora il
bambino diventò per tutti Granchietto.  
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Be’, torniamo alla nostra storia. Aveva-
mo lasciato i due gemellini accanto al cami-
no, intenti a recitare la filastrocca della Be-
fana, e niente lasciava immaginare il colpo
di scena che sconvolse il collaudatissimo ri-
tuale. Polpettina e la mamma avevano già
attaccato con la seconda strofa, ma si fer-
marono di botto perché Granchietto si era
ammutolito. 

Gli anni passati, lui aveva recitato la fila-
strocca meccanicamente, senza pensare al-
le parole. Invece quella volta la Befana che
va in giro “con le scarpe tutte rotte”, l’aveva
colpito come una frustata. 

«È ingiusto – pensò Granchietto. – È in-
giusto che proprio lei, che porta i regali
per far felice un’infinità di bambini, rischi
di prendersi un raffreddore o peggio an-
cora, perché la neve che sta cadendo le ge-
la i piedi».

«Che cosa c’è, Granchietto?» chiese la
mamma, scompigliandogli i capelli con un
gesto d’amore.

«Niente, mamma, niente» rispose il
bambino, con un sorriso stentato. 

Lei aggrottò la fronte, pensierosa, però



non insistette: sapeva che standogli con il
fiato sul collo in quei momenti lì, non
avrebbe cavato un ragno dal buco. Perciò
fece finta di credergli, tanto prima o poi
Granchietto non ce l’avrebbe fatta, a non
correre da lei per vuotare il sacco.  

Rimasti soli nella loro cameretta a fare le
coccole a Virgil, il cagnolino che li aveva
impietositi nella gabbia di un canile, Polpet-
tina chiese al gemello che cosa lo rattristas-
se così tanto. Difatti si vedeva lontano un
miglio, che Granchietto aveva il magone.
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