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MArIA dI gIovANNA
(Università di Palermo)

vArIAzIoNI sUL ‘CostrUttore dI roBA’ 
e MUtAzIoNe geNetICA deLLA NoveLLA dI BeffA

IN NaNNi Volpe dI gIovANNI vergA

Il saggio segue inizialmente il percorso ideativo che porta verga, attraverso la rei-
terata riscrittura del finale di Nanni Volpe, a trapiantare nel suo mondo inventivo
la tipologia narrativa incentrata sulla virtuosistica macchinazione ai danni di
soggetti intellettualmente o psicologicamente deboli (nell’estesa parte conclusiva
della novella, infatti, il tema della roba incrocia quello della beffa). Il discorso cri-
tico verifica poi l’entità della trasgressione verghiana nei riguardi di specifici ele-
menti costitutivi, e di più lunga durata nel tempo, del racconto di beffa; trasgres-
sione evidenziabile negli esiti di un progetto sperimentale che punta (come in al-
tri testi del verga verista) sull’attrito continuato fra punto di vista ‘miope’, arbi-
trario, del narratore popolare e piano della realtà. È una costruzione del testo che
richiede al lettore un’ininterrotta operazione d’integrazione e correzione di quel-
la ‘visione dal basso’; e pertanto il saggio procede anche a tale mirata lettura del-
l’intero racconto.

The essay initially follows the ideative path that leads Verga, through the repeated
rewriting of the finale of Nanni volpe, to transplant into his inventive world the
narrative typology focused on virtuosic machination against intellectually or psy-
chologically weak subjects (in the extended final part of the tale, in fact, the theme of
the stuff crosses that of mockery). The critical discourse then verifies the extent of
Verga’s transgression of specific and longer lasting constituent elements of the tale
of mockery; transgression that can be highlighted in the results of an experimental
project that focuses (as in other texts of the verist Verga ) on continuous friction be-
tween the ‘short-sighted’, arbitrary point of view of popular narrator and the plane
of reality. It is a construction of the text that requires the reader an uninterrupted
operation of integration and correction of that ‘bottom-up vision’; and therefore the
essay also proceeds to such a targeted reading of the entire story.

7«Annali della Fondazione Verga», n.s. XIII (2020), pp. 7-46.



In Nanni Volpe, novella inserita nella raccolta Vagabondaggio, il
tema della roba incrocia quello della beffa. In virtù dell’insolita
congiunzione, verga evita che quel suo protagonista risulti una
variante scolorita del personaggio che si fa da sé ma destinato,
dopo provvisori trionfi, alla sconfitta finale. Lo modella così an-
che come un artefice di un inganno ben costruito e abilmente
protratto nel tempo. Nel racconto l’anziano Nanni, gravemente
malato, si fa assistere, illudendoli alternativamente con il mirag-
gio dell’eredità, dalla giovane moglie e dal proprio nipote, di cui
ha scoperto la relazione adulterina e che farà diventare acerrimi
nemici per squallido interesse; ma l’uomo poi lascerà tutti i suoi
beni con testamento all’ospedale. 

Nel momento in cui il tema della beffa entra nell’universo in-
ventivo verghiano, risultano macroscopicamente alterati deter-
minati elementi costitutivi, e di più lunga durata, del relativo co-
dice in ambito novellistico. tratteremo successivamente, nella
parte conclusiva del nostro saggio, tale tema critico, che a noi ap-
pare ineludibile in un’analisi della novella. Ma riteniamo necessa-
rio preliminarmente seguire il percorso ideativo che porta il ver-
ga, attraverso la reiterata riscrittura del finale, a trapiantare nel
suo mondo inventivo, pur adeguandola alle griglie del suo ap-
proccio al reale, la tipologia narrativa incentrata sulla virtuosisti-
ca macchinazione ai danni di soggetti intellettualmente o psicolo-
gicamente più deboli. Prima di verificare però l’entità della tra-
sgressione verghiana nei riguardi del suddetto schema, ci appare
utile anche procedere a una mirata lettura dell’intero racconto,
poiché è ovvio che ogni tessera che precede concorre a costruire
un contesto, a fissare i tratti della personalità dei tre personaggi
principali, soprattutto determinate storture dei loro programmi
di vita, che poi entreranno in gioco nelle dinamiche della beffa.

Nanni Volpe è completata, se non proprio ideata1, in quello

8

1 In una lettera del 20 novembre 1886 al fratello Mario lo scrittore accenna a
un testo che treves gli ha «chiesto insistentemente» (in g. vergA, lettere ai fratelli.
1883-1920, a cura di g. savoca - A. di silvestro, Catania-Leonforte, fondazione
verga – euro edizioni 2016, p. 93). Uno dei due curatori, di silvestro, osserva in
nota (ibidem): «si tratta probabilmente della novella Nanni Volpe [...]. Con una let-
tera del 6 novembre emilio treves chiedeva a verga “qualcosa di vostro per il nu-
mero di Natale”».
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stesso anno che ne vedrà la pubblicazione2 (prima in rivista3 e
subito dopo in volume), e dunque in un periodo in cui la gesta-
zione del Mastro-don Gesualdo, partita in anni precedenti4, è or-
mai prossima – per espresse dichiarazioni del verga – a un’ac-
celerazione, a una impennata inventiva5. ora, tutto fa pensare

9

2 «Nanni Volpe fu l’ultima novella ad essere inviata al Barbèra» (M. dUrANte,
introduzione a g. vergA, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. durante, edi-
zione Nazionale delle opere di giovanni verga, Catania-Novara, fondazione
verga – Interlinea 2018, p. xxII). Una lettera verghiana all’editore del 2 gennaio
1887, ricordata da durante (ibidem), fornisce probabili indicazioni su una stesura
del racconto in quel momento ancora ‘in altro mare’. Un recentissimo studio di
Antonino Antonazzo ha mostrato, con inoppugnabile raffronto, come nella co-
struzione dell’incipit di Nanni Volpe il verga abbia utilizzato, revisionandolo, un
frammento presente – ma cassato con tre segni verticali di penna – nel margine
sinistro della prima pagina dell’unico manoscritto autografo di «il Carnevale fallo
con chi vuoi: pasqua e Natale falli con i tuoi» (cfr. A. ANtoNAzzo, Nell’officina del Ver-
ga novelliere. «il Carnevale» tra «Cavalleria rusticana» e «Nanni Volpe», in «Umanesi-
mo dei moderni», 1 (2020), pp. 263-288, particolarmente alle pp. 281-284).

3 La novella compare ne «L’Illustrazione italiana» del 17 aprile 1887, «solo
dieci giorni prima della pubblicazione in volume» (dUrANte, introduzione, cit., p.
xxII, n. 35), e cioè nella raccolta Vagabondaggio edita a firenze dal Barbèra. 

4 L’epistolario dello scrittore offre indizi importanti: la lettera del 25 febbraio
1881 a Capuana mostra come «all’indomani dei Malavoglia» verga maturasse
«l’ipotesi di immergersi nel nuovo romanzo» (g. Lo CAstro, Giovanni Verga. Una
lettura critica, soveria Mannelli, rubbettino editore 2001, p. 148). Per un’accurata
ricostruzione della vicenda redazionale del Mastro, fino alla prima comparsa in
rivista, cfr. C. rICCArdI, i tempi dell’elaborazione del Mastro-don Gesualdo [1881-
1888], introduzione a g. vergA, Mastro-don Gesualdo 1888, edizione critica a cura di
C. riccardi, edizione Nazionale delle opere di giovanni verga, firenze, Le Mon-
nier 1993, pp. Ix-xxxvI. e della riccardi è una suggestiva immagine che, riferen-
dosi a momenti di grave impasse (registrati particolarmente dalla nota lettera del
17 gennaio 1885 all’amico salvatore Paola verdura), che resero tormentata la lun-
ga gestazione del romanzo, ne vuol segnalare però l’incombenza, a vari livelli,
nell’operare dello scrittore: «se ne avverte però la presenza continua, quasi il fan-
tasma inquieto, nei testi elaborati in questo periodo, soprattutto in alcune novelle
di Vagabondaggio» (ivi, p. xxI).

5 È valorizzato giustamente dagli studiosi (cfr., ad es., g. ALfIerI, Verga, ro-
ma, salerno editrice 20202, p. 157) un passo di una lettera al fratello Mario in cui
si avverte come l’urgere di un mondo fantastico chieda un’immediata formaliz-
zazione: «voglio mettermi tutto al Mastro Don Gesualdo, che almeno, se non dena-
ri molti, mi darà soddisfazioni maggiori, e resterà meglio dietro di me a farmi
onore» (Lettera del 10 maggio 1887 al fratello Mario, in vergA, lettere ai fratelli,
cit., p. 134). È ormai lontana quella insoddisfazione che in anni precedenti aveva
portato verga a un’operazione di amputazione e ricomposizione in corpi novel-
listici dei primi abbozzi del Mastro: cfr. C. rICCArdI, Gli abbozzi del “Mastro-don
Gesualdo” e la novella “Vagabondaggio”, in «studi di filologia italiana», xxxIII
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che la cura dello scrittore, nel plasmare quella novella, sia rivol-
ta a introdurre variazioni nei tratti psicologico-comportamen-
tali e nella parabola esistenziale di un prototipo da lui già cesel-
lato in figure di particolare rilievo artistico (quali particolar-
mente Mazzarò de la roba e il protagonista de il reverendo) ma
accentuatamente ancora al centro del suo mondo fantastico nel-
la versione di un personaggio che stava prendendo forma piena
nel romanzo in elaborazione. e un gioco di scarti sembra intri-
gare l’estro creativo del verga – in questo caso al lavoro su due
tavoli, concretamente o mentalmente – proprio negli snodi nar-
rativi e nelle sequenze che apparentemente sembrano per qual-
che attimo avvicinare più Nanni e gesualdo6 rispetto ad altre

10

(1975), pp. 265-273. era la necessaria premessa per una riformulazione del pro-
getto, che avrebbe poi focalizzato un gesualdo non «“in formazione”, ma già
“formato”, caratterizzato dall’avidità di ricchezza e dalla negazione, in subordine
ad essa, degli altri aspetti della vita» (A. MANgANAro, Verga, Acireale-roma, Bo-
nanno editore 2011, pp. 142-143).

6 Non si possono però negare i punti di contatto: «e Nanni volpe è, sia pure in
sordina, una prefigurazione di gesualdo» (C. rICCArdI, introduzione a g. vergA,
Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1979, pp. Ix-xxx, a p. xxIII). Ma più intrigante è
l’individuazione di un rodaggio di una strumentazione tecnico-stilistica in alcune
novelle della raccolta del 1887: «I monologhi di il maestro dei ragazzi, ... e chi vive si
dà pace e Nanni Volpe realizzati attraverso il discorso indiretto libero; la nuova
struttura del dialogo in direzione fortemente mimetica (sospensioni, interrogati-
ve, esclamative, battute a botta e risposta con passaggi improvvisi all’indiretto li-
bero) ancora in il maestro, in artisti da strapazzo, il segno d’amore, il bell’armando,
Nanni Volpe; [...] messi alla prova nella raccolta, collaudati novella per novella, sa-
ranno i cardini stilistici del romanzo» (ivi, pp. xxII-xxIII). Un’altra puntualizzazione
della riccardi è da segnalare: «la breve meditazione di Nanni volpe sul matrimo-
nio è un primo saggio della tecnica di rappresentazione delle meditazioni di ge-
sualdo. Lo si confronti [...] col bilancio che il protagonista fa della propria vita af-
fettiva all’inizio della Parte terza del volume (tr 315-7), colle caute riflessioni sul-
l’infatuazione di Isabella (tr 352-353) o con tutto il capitolo conclusivo del roman-
zo, che si può definire un unico e quasi ininterrotto soliloquio»: C. rICCArdI, «Ma-
stro-don Gesualdo», dagli abbozzi al romanzo, in «sigma», n.s. a. x, n.1/2 (1977), pp.
13-43, alla p. 41. Un riferimento a Nanni Volpe in un discorso critico relativo alla
travagliata storia redazionale del Mastro – ma in funzione di segnalazione di un
nuovo stadio – è operato da Luperini: «Il progetto di fare del Mastro un romanzo
di formazione o di educazione resta confinato agli abbozzi poi confluiti nella no-
vella Vagabondaggio e rileggendoli si può capire la ragione dell’abbandono del pro-
getto originario. [...] ora è il tempo di Nanni volpe o del reverendo: si tratta di
mettere alla prova questo uomo già plasmato dalle leggi del moderno, dunque già
educato, di passare dal romanzo di formazione a un romanzo appunto di prove»
(r. LUPerINI, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna, il Mulino 1989, p. 86).

MArIA dI gIovANNA



precedenti figure7 (il matrimonio/affare sbagliato, la festa e la
prima notte di nozze). L’operazione, che maggiormente incide
nei tratti distintivi del protagonista di Nanni Volpe, è però collo-
cata nella estesa parte conclusiva del testo, ospitante il ben archi-
tettato piano che fa sì che il personaggio ‘accumulatore’, pur
messo all’angolo – nell’ultimo scorcio della sua vita – dalle ineli-
minabili leggi naturali e dagli uomini, dia prova di più lucida re-

11

7 Quanto al protagonista de «il Carnevale fallo con chi vuoi...» che tra i perso-
naggi capaci di raggiungere consistenti mete economiche con fatiche e sacrifici
protratti nel tempo è il meno ‘energico’, ma il cui matrimonio risulta ‘sbagliato’ –
come per Nanni volpe – a causa  del tradimento di una moglie che molto poi si
attiverà per mettere le mani, alla morte del marito, sui beni di lui, è anche neces-
sario segnalare un notevole punto di frizione: nel momento in cui la fuga di Betta
con l’amante si palesa agli occhi di compare Menico, questi non è ancora divenu-
to un ‘costruttore di roba’; semmai ha già iniziato a porre le prime basi della fu-
tura accumulazione, lasciando – per  continua dedizione al lavoro – a lungo sola
la giovane donna. L’uomo, infatti, quando poi nel corso della mietitura incontra
il seduttore della moglie, è ancora – come l’altro – un sottoposto, tanto è vero che
il duello rusticano tra i due è preventivamente e con autorità impedito da chi ha
il potere di controllo: «– guardate che non voglio scene fra di voi – raccomandò
il fattore. – Ciascuno al suo lavoro, com’è di dovere». e un intervento ancor più
deciso tronca ogni desiderio bellicoso di «bucarsi la pancia colla forca, per amore
di quella donna», poiché «il fattore li minacciò di scacciarli su due piedi, e con-
venne aver pazienza» (tutti i tre passi sono da noi tratti dall’edizione critica ap-
prontata da A. ANtoNAzzo nell’Appendice del suo citato saggio, ove compaiono
a p. 292). solo se verga avesse utilizzato il frammento presente ma depennato
nella prima pagina del manoscritto della novella (rinviamo alla nota 2 nel presen-
te nostro lavoro), avesse cioè ospitato nell’attacco la storia di una carriera appro-
data a solidità economica (ma in questo caso avrebbe dovuto ristrutturare certe
parti successive del testo) e non avesse dunque scelto l’inizio in medias res (con
l’arrivo di Menico in paese per Natale e la scoperta del tradimento), i protagonisti
de «il Carnevale» e di Nanni Volpe si sarebbero maggiormente avvicinati. tuttavia
non si può escludere un gioco di variazioni nel laboratorio inventivo verghiano al
momento dell’ideazione di Nanni Volpe. Lo pensa Antonazzo, il quale però rin-
traccia l’ombra della remissiva figura di compare Menico proiettata nel primo dei
provvisori finali di Nanni Volpe (cfr. ANtoNAzzo, Nell’officina..., cit., pp. 286-287);
una proposta, questa, diversa dalla nostra che – come vedremo – punta viceversa
anche a valorizzare, nel suddetto primo momentaneo finale, la gestualità ‘parlan-
te’ di Nanni, nella quale si può scorgere un preannuncio di futura distruttività.
ritornando al «Carnevale», se volessimo ipotizzare il motivo per cui verga non lo
ripubblicò in una sua silloge, potremmo pensare che lo scrittore abbia riscontrato
in quel testo incoerenze nella psicologia di alcuni personaggi, soprattutto in quel-
la di Betta che da donna  portata a seguire impulsi passionali (fuggita peraltro
con un uomo poverissimo, che poi nella «schiera dei mietitori, assoldati dal ca-
poccia» appare «tutto cencioso, senz’altro bene che la sua falce»: p. 291 della cita-
ta Appendice) si trasforma in accorta e spregiudicata  calcolatrice.
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attività (benché un gusto amaro si sprigioni – dalle immagini, dai
gesti, dalle ultime parole del protagonista giunto in prossimità
dell’estrema soglia – non valorizzato dalla voce narrante, come
poi vedremo). e che proprio su questo esito dell’itinerario di
Nanni si indirizzi particolarmente l’impegno creativo di verga lo
dice già la presenza – tra gli autografi – di tre finali, molto diversi
tra loro, che opportunamente Matteo durante nella sua magi-
strale edizione critica8 della silloge Vagabondaggio ha collocato in
una appendice.

La presenza di questi materiali consente di seguire una intri-
gante storia ideativa (dell’ultima parte del testo), non solo per evi-
denze di variazione contenutistica, ma anche per ciò che attiene al-
l’affinamento della tecnica narrativa, grazie a interventi mirati a
perseguimento di obiettivi già teorizzati da verga sin dal primo
tempo della fase veristica. Così solo nel primo finale (indicato da
durante come Nanni Volpe f1 )9 la voce narrante mediando il punto
di vista di Nanni, il processo elaborativo della sua mente nel mo-
mento immediatamente successivo alla scoperta della presenza
sospetta del nipote in casa, offre un ampio ventaglio di motivazio-
ni che inducono il protagonista a scartare subito il gesto palese-
mente violento, scegliendo il silenzio, fingendo appunto di ritene-
re non violata la normalità della vita coniugale, che peraltro la mo-
glie si affretta a voler avvalorare con gesti fintamente affettuosi: 

suo marito, testa fine di villano, non fiatava, si lasciava rincalzare
le coperte dietro la schiena, lisciare, riscaldare – tanto era malato, e
sarebbe stato inutile fare del chiasso allora – pensava allo scandalo
che ne sarebbe nato, e che n’era di lui se raffaela l’abbandonava in
fondo a un letto in quello stato. Poi erano maritati col patto della
comunione degli averi – Comare senzia era stata furba. – tutta
una metà della sua roba che gli avrebbe portato via la moglie10.

12

8 Molto travagliata è la gestazione delle novelle della raccolta Vagabondaggio.
Un accurato quadro dei testimoni autografi e a stampa fornisce dUrANte, alle pp.
xxv-xLvI dell’introduzione alla sua già da noi citata edizione critica, cui rinviamo.

9 In un trafiletto della sua edizione critica (a p. 325 dell’Appendice), Matteo
durante presenta questa originaria costruzione quale «prima stesura del finale
della novella che resta interrotto e viene poi sostituito da f2 sulla colonna di sini-
stra cassando solo in minima parte f1. Nella prima ipotesi di finale non figura an-
cora l’espediente risolutivo del testamento».

10 Nanni Volpe f1, in vergA, Vagabondaggio, cit., Appendice, p. 326.
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ora, benché l’indiretto libero – almeno laddove nel passo te-
sté citato nettamente si evidenzia – sia strumento legittimato in
una ricerca di oggettività di marca veristica per rendere umori e
pensieri dei personaggi, il verga deve aver pensato successiva-
mente che il lettore da questo segmento testuale venga anche
‘troppo’ guidato (e che risulti in qualche modo disattesa quella
visione di nuova indagine psicologica presentata nella lettera-
prefazione a l’amante di Gramigna). Certo è che già nel successivo
intervento, cioè nel secondo finale (marcato da durante quale
Nanni Volpe f2)11 è del tutto cassata tale particolareggiata rassegna
di riflessioni del protagonista, inglobate nel tessuto narrativo12,
mentre nelle successive stesure (dal terzo finale all’ultimo) com-
pare una più concentrata formulazione, variamente confezionata
dalla voce narrante che, pur informando di un travaglio interio-
re, lascia al lettore il compito di precisarne i contorni, l’onere in-
somma di una ricostruzione dei passaggi mentali, delle circo-
stanze considerate, che portano Nanni a una certa soluzione del
suo spinoso caso. e così, ad esempio, nella versione presente nel-
la silloge comparsa nel 1901 per i tipi dei treves (prescelta da
durante per la sua edizione critica perché «ultima matura volon-
tà verghiana»)13, si legge che «Nanni, rammollito dal letto e dalla
malattia, lasciava dire e lasciava fare. Però, testa fine di villano,

13

11 Matteo dUrANte (in una noterella introduttiva dell’appendice della sua
edizione critica, a p. 329) così presenta certe caratteristiche di questo secondo fi-
nale e la sua collocazione nel relativo testimone: «Una diversa e alternativa ste-
sura del finale, anch’essa rimasta incompiuta, si legge sul margine sinistro e in-
feriore delle pp. 11-16 di a con il recupero a p. 14 anche degli spazi interlineari
di f1 che viene ora cassato. In f2 appare marginalmente il motivo del testamento
poi ampliato in f 3».

12 Non compare cioè – come poi nelle successive riformulazioni del testo –
neppure un sintetico passo che informi genericamente sul rovello di Nanni, co-
stretto a prendere atto della nuova situazione e cercare una soluzione adeguata.
semmai, in Nanni Volpe f2, nell’immediatezza delle reazioni di fronte agli indizi
alquanto evidenti del tradimento, compare una motivazione, altrove non presen-
te, dell’autocontrollo di Nanni, che la voce narrante, permeata dal punto di vista
e dalle movenze linguistiche di lui, esplicita: «Ma il nipote con tutta la paura che
aveva addosso, aveva anche dei pugni da accoppare un bue e lo zio Nanni dall’al-
tro canto non voleva andare in galera per lui» (Nanni Volpe f2, in vergA, Vagabon-
daggio, cit., appendice, p. 331).

13 dUrANte, introduzione, cit., p. xLvII.
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col naso sotto il lenzuolo, pensava ai casi suoi e al modo di levare i
piedi da quel pantano, senza lasciarci le scarpe»14.

Quanto agli scarti contenutistici, f1 è intanto l’unico dei finali,
ideati in successione temporale per Nanni Volpe, che registri un
momento di incertezza del protagonista relativamente alla consi-
stenza degli indizi dell’adulterio15. e, solo dopo che, sempre in f1,
una prima soluzione è trovata dal protagonista (portare con lui
raffaela nella casa in campagna, per allontanarla evidentemente
dal nipote, nell’ipotesi ancora per lui non chiara di una loro col-
pevolezza), l’esitazione, riguardo alla ricostruzione dei fatti, spa-
risce nella sua mente, spazzata via proprio dalle parole della
donna che, volendo strafare nella sua messinscena menzognera –
e insieme manovrare per orientare gli eventuali dubbi del marito
solo contro il giovane Carmine –, ostenta atteggiamenti non cre-
dibili, da pudica matrona, ostile per specchiata moralità a una
presenza maschile nelle proprie stanze che non sia quella del co-
niuge. Nanni volpe, ormai in grado di cogliere i trascorsi celati
da quell’ignobile recita, è così prossimo a rinvenire una strategia
offensiva, degna del suo nome parlante. Lo dice non tanto il suo
discorso, apparentemente conciliante nei riguardi della moglie (e
semmai ambiguamente costruito per dare l’impressione che egli
voglia solo imprimere una correzione nei suoi rapporti col nipo-
te). È il movimento del suo corpo che si comunica al berretto a far
intuire la segreta e imminente macchinazione di una risposta di-
struttiva («la nappina del berretto [...] minacciosa»), la cui natura
in f 1 non è chiarita: 

– senti, le disse appena giorno, facendosi forza per stare sulle

14

14 vergA, Nanni Volpe, in Id., Vagabondaggio, cit., p. 180 (il corsivo è nostro).
15 «e si sentiva rimuovere fino alle viscere dalle mani morbide di raffaela che

lo lisciavano. – Perché sta a lisciarmi allora? No, non può essere! e poi proprio col
sangue mio! Lei così col timore di dio! tanto bene che le ho fatto! tenuta come
una regina! Che le mancava ad essa qui? – Il poveraccio, col cuore grosso, non
chiuse occhio tutta la notte» (Nanni Volpe f1, cit., p. 326; il corsivo è nostro). Quel
tratto di fragilità che emerge in questo brano – anche perché si tirava dietro un
compatimento della voce narrante («poveraccio») percepito poi inadeguato ai
parametri valutativi di un portavoce di una comunità adusa a privilegiare ben al-
tre modalità dei rapporti umani, non implicanti doveri di solidarietà – sarà rite-
nuto incongruo nelle successive stesure e cassato. 
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gambe. – Ho pensato che l’aria di campagna mi farà bene, e nel
tempo stesso potrò badare ai miei interessi, se tu vieni con me
perché solo, come son ridotto, non posso starci. 
raffaela disse di sì. – Ma prima, soggiunse, voglio che a vostro
nipote gli facciate sapere il fatto vostro, e che non ci metta più i
piedi in casa vostra, né qui né in campagna.
«Lascia fare! Lascia fare a me!» Rispose per lui la nappina del berret-
to, agitandosi due o tre volte sul suo capo, minacciosa16.

Uno statuto realista, insomma, determina l’utilizzazione del-
lo strumento della gestualità del personaggio (qui addirittura
evidenziata in un non detto, ma logico, passaggio: il movimento
impresso da un intuibile tremore del corpo all’oggetto inanima-
to, il copricapo), a chiarimento dell’umoralità in subbuglio e dei
pensieri nascosti di lui, secondo programmatiche modalità già
da tempo – come è noto – esplicitamente messe a fuoco su un
piano teorico17 e poi effettivamente realizzate dal verga verista,
soprattutto per l’espressione del mondo interiore dei personaggi
di bassa estrazione sociale. vedremo successivamente come su
quel capo di abbigliamento lo scrittore, pur in presenza di mutati
svolgimenti della storia, lavorerà in altre stesure (ma non in f2)
per ottenere, in un ventaglio di variazioni, un decisivo indicatore
dei moti profondi del sentire di Nanni, o per farne strumento as-
secondante l’astuta strategia del protagonista nei panni del beffa-
tore, oppure ancora disegnandolo quasi come un prolungamen-
to del corpo di lui (e non solo ad incremento di un colore ambien-
tale perché tipico di un vestiario in uso in uno specifico contesto). 

Il passaggio a f 2 comporta intanto per verga l’elaborazione di
una più complicata, articolata espressione – ora verbale – di una

15

16 Ivi, pp. 326-327 (il corsivo è nostro). 
17 È quasi superfluo ricordare la lettera a felice Cameroni del 19 marzo 1881

(poiché molto nota e citata) in cui lo scrittore concentra in un’incisiva formula il
proposito di presentare al lettore un personaggio secondo una precisa tecnica
(«qual è, dov’è, come pensa, come sente, da dieci parole e dal modo di soffiarsi il
naso»: g. vergA, lettere sparse, a cura di g. finocchiaro Chimirri, roma, Bulzoni
1979, p. 109). Nelle successive stesure del finale di Nanni Volpe, l’immagine della
«nappina [...] minacciosa», nonostante l’incisività letterariamente valida, sarà
cassata, poiché forse l’aggettivo obliquamente veicolava una valutazione sullo
stato d’animo di Nanni.
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sottaciuta aggressività di Nanni (celata appunto dalla sua appa-
rente calma), che in questo finale è canalizzata lungo due direttri-
ci cariche entrambe di sotterranea distruttività, manifestata in se-
quenza. Non vi è solo una razionale mossa, ovvero l’annunzio di
voler far testamento18, presentato con linguaggio rassicurante a
una moglie che già si allarma19 (e motivato comunque non in
considerazione di una malattia divorante già in atto – stato pato-
logico che viceversa c’era in f1 e che si presenterà nuovamente nel
prosieguo degli interventi correttivi dell’autore – ma solo in rife-
rimento a un male fisico che si dice paventato20, per coerente svi-
luppo di una ristrutturazione della parte iniziale del finale che
non sarà mantenuta successivamente). La natura subdola di que-
sta intenzione di volersi recare da un notaio è per certi versi im-
plicitamente valorizzata dalla voce narrante mediante un colle-
gamento verbale («Il giorno dopo disse anche») – implicante con-
comitanza/convergenza di ‘veleni’ circolanti ormai in quella ma-
lata relazionalità – con la successiva proposta che viceversa pare
ancor più illuminata da lampi di segreto torbido livore. ricom-
pare infatti la comunicazione del progetto – da parte di Nanni –
di spostare in campagna la residenza21; proposta che in f1 obbedi-
va solo a prudenza, a un tentativo di riduzione del danno (impe-
dire per il futuro i contatti di raffaela con il nipote) e che ora
sembra presentarsi come un secondo probabile proposito vendi-
cativo, in questo caso venato di latente desiderio uxoricida, che il
lettore può cogliere dalle motivazioni del diniego di raffaela, la
quale collega immediatamente la località alla diffusione della
malaria. e quel «Io no» è il perfetto ribaltamento del «raffaela
disse di sì» di f1 (laddove infatti non incombeva quella perfida
sottile intenzione di nuocere alla fedifraga da parte di Nanni):

16

18 «– senti, disse alla moglie il giorno dopo. Ho pensato di fare testamento»
(Nanni Volpe f 2, cit., p. 331).

19 «raffaela voleva accompagnarlo. – No. gli disse lui, se no, diranno che mi
hai fatto dire quello che vuoi, e ti mangiano la roba avvocato e usciere. Lascia fare
a me» (ivi, p. 332).

20 «tutta quell’acqua che ho presa, posso fare una malattia mortale» (ivi, p. 331).
21 La proposta di trasferirsi in campagna è particolare che sparirà nelle suc-

cessive stesure. 
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Il giorno dopo disse anche:
– Ho pensato di condurti via con me a ragalatà. 
– A ragalatà, esclamò raffaela – ora che c’è la malaria?
– Non è vero, io ci son stato sempre bene. 
[...]
– Andateci voi, se volete. io no22.

L’età avanzata – in f 2 – è dunque l’unico fattore di debolezza
che incide nelle valutazioni e nel comportamento di Nanni. Nella
mutata concezione del finale all’altezza cronologica di f2, il prota-
gonista non è più – come nella prima stesura – il personaggio che
«nell’arare il maggese alle prime acque, aveva acchiappata una
perniciosa»23 con conseguenze devastanti per il suo corpo; è un
uomo che, pur avanti negli anni, è ancora nel pieno del suo im-
pegno lavorativo: la sequenza che precede l’amara scoperta della
tresca lo mostra inizialmente nel vallone di ragalatà a sorveglia-
re le sue proprietà, nel momento in cui la pioggia violenta porta
i contadini a interrompere il lavoro inducendo il protagonista a
mutare programma e voler dunque ritornare a casa24. Le condi-
zioni metereologiche in continuo peggioramento trasformano
quel viaggio in un incubo, sicché non facilmente leggibili diven-
tano i profili dei luoghi e delle cose25 e, in un clima da pericolo in-
combente, il racconto prende un ritmo ora incalzante ora incline
a evocare il travagliato erratico andare di un certo immaginario
fiabesco («Cammina cammina [...]. Cammina cammina»)26. In

17

22 Nanni Volpe f 2, cit., p. 332 (i corsivi sono nostri).
23 Nanni Volpe f 1, cit., p. 325.
24 «La vigilia di san raffaele Arcangelo, dopo mezzo giorno, s’era messo a

piovere. [...] Massaro Antonio, il camparo, [...] andava dicendo ogni momento: -
Questo è scirocco e levante che ne abbiamo per otto giorni. gli uomini del mag-
gese allora s’erano messa la zappa in spalla, e se n’erano andati bestemmiando, in
mezzo al fango. Nanni Volpe data un’occhiata alle bestie, assicurati i chiavistelli al-
l’uscio del magazzino, e alle grate della dispensa, aveva messo il basto alla mula, e
aveva detto: - Quand’è così voglio andar a far la festa a casa» (Nanni Volpe f2, cit.,
p. 329; il corsivo è nostro).

25 «oh madonna santa <,> dove sono <?>, borbottò Compare Nanni» (ivi, p. 330).
26 «Cominciava a venir la sera. La nebbia che prima s’andava sfilacciando sul-

la costa, saliva ora dalla vallata stretta, come un mare. Il sentieruolo sull’orlo del
burrone tutto una melma traditrice sotto il passo della mula. La povera bestia ne
aveva il pelo tutto in sudore, e aguzzava le orecchie, e soffiava ad ogni passo.
Cammina, cammina, quella doveva essere la cappelletta del Pietrajo, con quei sassi
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quello scenario sconvolto la minaccia, che proviene dal fiume
gonfio d’acqua, è percepita da un orizzonte mentale che ambi-
guamente compatta – mediante le risorse espressive del discorso
indiretto libero – il punto di vista angosciato del personaggio e il
sentire e il livello culturale del narrante popolare, nel succedersi
di lontani ricordi di tragica cronaca slittanti sul piano di visioni
religioso/superstiziose: «Quello dunque era il fiume di franco-
fonte! L’acqua che s’era strascinati tanti viandanti e vetturali –
tanta gente che aveva lasciato da quelle parti lo spirito in peccato
mortale, senza viatico né confessore»27. Ma, quando l’obiettivo
del narratore si concentra solo su Nanni che cede al peso di un
fantasticare cupo, l’identità dell’uomo della roba non viene me-
no: «gli pareva di sentire l’acqua del fiume che lo strascinava, e
pensava alla sua roba e di vedere la sua vedova vestita di nero,
nella sua casa piena di vicini, che la consolavano»28.

verga, insomma, in questa sezione di f2 realizza una serie di
sequenze (destinate ad essere poi cassate) che, al di là dei diversi
svolgimenti, sembrano entrare in una dinamica di avvicinamen-
to/allontanamento rispetto a certi episodi del romanzo in gesta-
zione, ovvero le due ‘giornate’ di gesualdo (nei capp. Iv e v del-
la Prima parte del Mastro pubblicato in volume nel 1889), dove
gli elementi del paesaggio ‘apocalittico’ si caricheranno di presa-
gi, di cupi sensi simbolico-allegorici29. Come se la novella, anche
in questo snodo provvisorio della sua ideazione, sia stata sfiorata

18

che bucavano la nebbia, quello l’uliveto di zio Carmelo, con quelle ombre più fit-
te. giunse la notte, in un gran silenzio. Nanni volpe, per maggior sicurezza, volle
andare a piedi, tirandosi dietro la baja per la cavezza. Cammina cammina» ecc. (ivi,
p. 329; i corsivi sono nostri). La formula, com’è noto, era già comparsa in altre no-
velle: ad es., nella parte iniziale de la roba («e cammina e cammina»: g. vergA, la
roba, in Id., Novelle rusticane, ed. critica a cura di g. forni, edizione Nazionale del-
le opere di giovanni verga, Catania-Novara, fondazione verga – Interlinea 2016,
p. 71) ad incremento di una intonazione fiabesca che – nel fantasticare rilassato
dell’ipotetico viandante – poco dopo sempre più va crescendo e trasfigura in una
chiave iperbolica e favolosa la figura di Mazzarò. su tali aspetti cfr. particolar-
mente g. BàrBerI sQUArottI, Fra fiaba e tragedia: «la roba», in «sigma», n.s., a. x
(1977), n. 1/2, pp. 289-312. 

27Ivi, p. 330.
28ibidem (il corsivo è nostro).
29 Cfr. LUPerINI, Simbolo e costruzione allegorica, cit. (particolarmente i capitoli

«Il viaggio impossibile» e «L’allegoria di gesualdo»).
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da un vortice creativo che alimentava la travagliata stesura in
corso della seconda opera del programmato ciclo. L’impostazio-
ne del suddetto episodio di f 2 sottopone comunque a processi di
normalizzazione un nucleo fantastico da cui si libererà l’eroica e
insieme tragicamente insensata grandezza dell’edificatore di ro-
ba in quei ricordati capitoli del Mastro30. Ad ogni modo, tutta sot-
to il segno dell’acqua, ostile e poi minacciosa, la ‘giornata’ di
Nanni, mentre la pioggia incalzante sarà presente all’inizio del
cap. Iv (della Parte prima del romanzo), dove gesualdo irrompe
«bagnato fradicio»31, e poi nel successivo capitolo, nella scena
convulsa dell’acquazzone violento che fa gonfiare il fiume, du-
rante la quale il protagonista, a rischio della vita, interviene a cu-
ra dei propri interessi cercando di «tirare in salvo i legnami del-

19

30 si percepiscono tessere in movimento da un progetto di lavoro a un altro,
nel laboratorio inventivo del verga. e però, se il particolare dei lavoratori indotti
a interrompere l’attività per la pioggia violenta è presente nei due testi, in Nanni
Volpe f2(cit.), poiché gli «uomini del maggese [...] se n’erano andati bestemmian-
do, in mezzo al fango» (p. 329), Nanni è l’ultimo a lasciare quella campagna, ras-
segnato dinanzi agli eventi («Quand’è così [...]»: ibidem); mentre nel Mastro il pro-
tagonista s’adopera furioso a scuotere l’inerzia dei sottoposti. Particolare comune
è il pericolo corso dal personaggio principale per la melma del fiume tracimato.
e tuttavia gesualdo è un titano in lotta con quell’elemento naturale, pur con gra-
ve rischio personale («A un certo punto barcollò e stava per affondare nella mel-
ma spumosa che dilagava»: g. vergA, Mastro-don Gesualdo, in Id., i grandi romanzi,
prefaz. di r. Bacchelli, testo e note a cura di f. Cecco e C. riccardi, Milano, Mon-
dadori 1972, p. 377); nel secondo finale della novella, in un contesto naturale dove
si ripetono immagini di «melma traditrice» (Nanni Volpe f 2, cit., p. 329), di «terre-
no fangoso» (ivi, p. 330), finalizzate ad esaltare il pericolo, il protagonista s’ado-
pera a proteggere la sua vita. 

31 vergA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 353. In Nanni Volpe f 2, «così fradicio
com’era» è presentato Nanni in un discorso indiretto libero riferibile a raffaela in
quella scena della scoperta del tradimento, che nell’alternativa versione del secon-
do finale (dove il marito giunge dalla campagna) si svolge nella stalla – e non in
un altro luogo della casa, come in tutte le altre stesure – perché lì è ricondotta la
mula: «raffaela era tutta rossa e scalmanata, come una che esca dal letto davvero
– e voleva condurvi subito il marito, così fradicio com’era, che poteva buscarsi un
malanno. tanto la mula sapeva come governarla, la metteva lei in stalla. Ma com-
pare Nanni si ostinò a andarci lui, che prima voleva asciugarla bene colla paglia,
povera bestia – una mula che valeva cinquant’onze - [...] raffaela faceva lume in
camiciola, scolorandosi in viso – Nella stalla, dietro un mucchio di fieno la baja co-
minciò a sbuffare e a ricalcitrare [...] /. – o che diavolo c’è? esclamò infine compare
Nanni – C’era suo nipote Carmine, pallido come un morto, in maniche di camicia,
che vi sbucò fuori tutto tremante scuotendosi la paglia di dosso balbettando – Non
mi uccidete che sono sangue vostro!» (Nanni Volpe f 2, cit., p. 331).
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l’armatura che la corrente furiosa seguitava a scuotere e a sfascia-
re»32. Ma nella versione definitiva del Mastro è soprattutto il pae-
saggio arroventato e ‘infernale’ del cap. Iv, con le rade e devasta-
te presenze umane che in esso si scorgono, con il profilo corroso
del paese «nerastro, rugginoso»33 in lontananza, a caricarsi del
massimo potenziale di ossessiva emblematicità. 

Nel 1888, viceversa, nell’edizione a puntate nella «Nuova An-
tologia», quel complesso fantastico che mette in scena il ‘costrut-
tore di roba’ assediato e/o in lotta con una natura ‘divoratrice’,
variamente irradiante sensi ‘altri’ rispetto a quelli in superficie,
pur con minore forza, si era risolta – come in Nanni Volpe f2– in
una pluralità di tessere iconografiche ricadenti nell’area semanti-
ca dell’infido elemento acquoreo («pioggia», «acquazzone», «fiu-
me», minaccioso per la «piena» e che «straripava in larghe pozze
fangose», ecc.)34, in un contesto meteorologico che ne intensifica-
va l’impatto ostile («vento», «nebbia», «raffiche», ecc.)35; contesto
in cui la forza volitiva di gesualdo, a difesa strenua delle sue atti-
vità economiche, era comunque resa già da immagini che dise-
gnavano un profilo titanico36.

Ad ogni modo, se vagamente si percepiscono possibili trava-
si, a livello ideativo, particolarmente in certe fasi concomitanti –
o comunque cronologicamente non lontane – di gestazione della
novella e del romanzo37, in Nanni Volpe f 2 la qualità allusiva dei

20

32 vergA, Mastro-don Gesualdo, cit., p. 377.
33 Ivi, p. 357.
34 Cfr. vergA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit., pp. 46-49.
35 Cfr. ibidem.
36 «gesualdo, col viso al vento, frustato dalla burrasca, spronava sempre la

mula» (ivi, p. 48); «nel fango fino al ginocchio, andando su e giù per la riva alta»
(ivi, p. 49).

37 Considerando ancora certi stadi provvisori delle due gestazioni, si ha l’im-
pressione che ad esempio micromotivi siano stati oggetto di una ricreazione fan-
tastica volta ad occultarne l’avvenuto passaggio da un testo all’altro. Così se i
«viandanti» in Nanni Volpe f 2, come si è visto, velocemente passano dal repertorio
della cronaca tragica a quello delle presenze fantasmatiche, rubricato dal sentire
superstizioso popolare (si veda ancora il passo da noi citato precedentemente),
nel Mastro del 1888 i «viandanti» sono anonime figure materialmente presenti in
quella sequenza della burrasca che minaccia gli affari di gesualdo: «dei viandan-
ti che volevano passare il fiume, e aspettavano, al riparo, con la schiena al focola-
re» (vergA, Mastro-don Gesualdo 1888, cit., p. 49); e in altro modo lo scrittore in
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particolari dell’affaticante e pericoloso viaggio del protagonista
non può certo competere con la grandiosità fantastica espressa
soprattutto in quei già ricordati capitoli del Mastro del 1889, in-
tensamente attraversati – per l’incremento dovuto all’ultima re-
visione – da una fortissima tensione cognitiva che conferisce
spessore profondo di senso: gli elementi figurativi e gli incontri
di gesualdo simbolicamente acquisiscono – come la critica ha
evidenziato – il potere di rivelare tutta l’insensatezza del suo
spasmodico movimento, segretamente connotato quale inevita-
bile corsa verso la morte/annientamento, e insieme per tramite
allegorico portano al cuore del fallimento dei dominanti modelli
di vita della modernità. In Nanni Volpe f 2 – a noi pare – l’operazio-
ne volta a un’epifania simbolica, che potrebbe leggersi nella se-
quenza dei rischi affrontati dal protagonista nel suo viaggio di ri-
torno a casa, è semmai soprattutto mirata a una prefigurazione
dell’insidiosa e squallida realtà che lo attende: lo smarrimento
nella notte, la scivolosa melma, l’impetuosa piena del fiume, so-
no figure della rovina dei suoi stabiliti piani, di un fallimentare
contesto familiare che di lì a poco sperimenterà, di un ben altro
«pantano» da cui dovrà cercare di ritrarsi. Pur se quella traietto-
ria – dal ‘regno’ delle fatiche produttive di Nanni (i campi, il ca-
sale agricolo), lungo un cammino dominato dalle forze incon-
trollabili della Natura, al luogo dello scacco, la casa – potrebbe in
misura diversa pure invalidare un progetto di esistenza fondato
sull’economico, che tutta una società condivide. 

21

quell’episodio crea – nel tessuto narrativo gestito dalla voce narrante – un effetto
di percepito mistero quasi alitante da un ‘oltre’: «A seconda del vento giungeva-
no pure dal monte, donde veniva la corrente, delle voci, che sembravano cadere dal
cielo, delle grida disperate, e un suono di corno rauco» (ibidem; il corsivo è nostro). I
due passi (quello dei «viandanti» e quello delle «voci») saranno conservati, nel-
l’edizione 1889, con varianti e diversa collocazione, essendo stato ivi ampliato
l’episodio; mentre non rivela indizi di una sotterranea intertestualità ‘interna’
(coinvolgente Nanni Volpe) il corrispondente passo di un frammento degli abboz-
zi (salvato dal verso di una lettera del verga del 10 agosto 1888 al Casanova e dal-
la riccardi inserito nell’Appendice II a p. 346 della citata edizione critica del Ma-
stro del 1888, da lei curata) che ad altri soggetti – e non a ‘viandanti’ – attribuisce
quelle medesime azioni registrate nelle due edizioni a stampa del romanzo: «Cia-
scuno diceva la sua colla schiena al focolare. dell’altra gente che era venuta per
vedere, passando di lì o per mettersi al riparo, dei vicini, dei contadini che dove-
vano passare sull’altra sponda». Nei superstiti «Abbozzi», inoltre, non si eviden-
zia un passo rapportabile in qualche modo a quello delle «voci».

vArIAzIoNI sUL ‘CostrUttore dI roBA’ e MUtAzIoNe geNetICA
deLLA NoveLLA dI BeffA IN NaNNi Volpe dI gIovANNI vergA


